由《柳如是》看文人電影的審美情懷

張麗

[摘要]文人電影作為中國電影創作類型中的重要組成部分，具有悠久的歷史。相對于主流電影而言，文人電影一直處于邊緣地位。吳琦執導的《柳如是》作為“新文人”電影的代表，其上映為文人電影的發展帶來了曙光。《柳如是》濡染著濃郁的文人電影氣息，具有極強的美學意義與審美張力，但是，目前學術界關于這部影片的研究成果寥寥無幾。文章從敘事結構的松散表達、影像風格的細膩呈現、審美情懷的真摯流露三個方面，分析《柳如是》的藝術魅力。

[關鍵詞]《柳如是》;吳琦;文人電影

文人電影作為中國電影創作類型中的重要組成部分，具有悠久的歷史。從《浪淘沙》《天倫》到《小城之春》《林家鋪子》，再到《早春二月》《城南舊事》……中國的文人電影雖數量不多，卻以舒緩的節奏、空靈的意境、唯美的表現形式而自成體系，獨立于主流電影之外，呈現出別樣的審美韻味。在電影發展史上，文人電影一直貫穿其中，真正體現了本民族的精神氣質。[1]但相對于主流電影而言，中國的文人電影一直處于邊緣地位，沒有得到充分的重視與肯定。2012年上映的電影《柳如是》作為“新文人”電影的代表，它的出現為文人電影的發展帶來了曙光。這部由吳琦執導的影片根據國學大師陳寅恪先生的著作《柳如是別傳》改編，講述了青樓女子柳如是與江南文宗錢謙益之間的“傾城絕戀”，是文人電影的典型代表。[2]事實上，電影《柳如是》濡染著濃郁的文人電影氣息，具有極強的美學意義與審美張力，但是，目前學術界關于這部影片的研究成果寥寥無幾。針對這一現狀，本文擬從敘事結構的松散表達、影像風格的細膩呈現、審美情懷的真摯流露三個方面出發，對影片《柳如是》進行系統的分析，以求以小見大，由這一個案進一步深入探討文人電影中所蘊含的獨特審美情懷。

一、敘事結構的松散表達

文人電影是表現著文人文化的電影形態，是一個有著相對獨立的審美內涵和文化特征及其相對特殊表意系統的電影形態。[3]文人電影與戲人電影、影人電影三者并行發展，共同組成了中國電影的發展形態，它在豐富電影藝術類型的同時，還擁有深刻的文化內涵。古典愛情影片《柳如是》自上映以來便好評如潮，被認為是文人電影的延續。影片《柳如是》在敘事結構上與主流的類型電影有所不同，其松散的敘事策略下寄托著含蓄蘊藉的思想情感，真正將文人電影獨特的審美風尚一覽無余地展現在觀眾眼前，給人一種如夢如幻的空靈之感。

首先，電影《柳如是》在敘事結構上比較松散，有別于傳統故事片對情節的注重。影片主要采用了散文化的敘事策略，不以情節取勝。《柳如是》雖改編自《柳如是別傳》，但是它并沒有完全照搬書上的內容，而是進行了藝術上的二次創造。電影在有限的100多分鐘里，選取了這位才女生命中的重要片段為敘事素材，大體上勾畫出柳如是的傳奇一生。從表面上看，電影中的許多情節前后之間的關聯性并不強，但是細細回味便會發現導演的良苦用心。例如，影片在柳如是的故事中間插入了董小宛夜半嫁人的情節，而此時的柳如是卻為董小宛這樣的遭遇鳴不平。可以說，電影通過這樣一個細節，一方面展現了柳如是的自尊與倔強，凸顯了人物的性格特征;另一方面則為她嫁給錢謙益時拒絕夜里嫁人，最終堂堂正正地在白天出嫁埋下了伏筆。再如，柳如是女扮男裝在萬松書院的明道堂聽錢謙益講評自己的詩作，便心生敬佩，有惺惺相惜之感。但是電影并沒有立即安排兩人見面，而是將柳如是返回歸家院、挑選青年才俊等情節穿插其中，在舒緩的敘事節奏中舒緩地講述一段流傳百年的曠世絕戀。總之，電影《柳如是》在打破了傳統電影中的線性敘事結構的同時，呈現出破碎的敘事之美。

其次，在電影情節的設置上，導演充分把握住了文人電影的內在精髓，通過細節的留白、時間的跳躍等技巧來講述故事。影片在許多細節方面并沒有面面俱到，而是根據主題的需要進行了取舍，在去掉枝蔓、保留主干的同時，以期更好地表現電影的主旨。影片在展現柳如是與風流才子陳子龍之間的愛恨糾葛時，重點敘述了兩人的相識、相離、再遇的情節，但是對于兩人的相知、相守的情節卻一筆帶過。電影只是通過陳子龍自己說的話：“這五年里，我兩度赴京趕考，其實陪你的時間并不多”，展現了兩人五年來的生活狀況。再如，電影多次通過畫外音的形式來表現時間的流逝，以此來推動情節的發展。影片的開始，就通過柳如是自己的畫外音娓娓道來她的人生遭遇。在不足兩分鐘的時間里，影片展現了柳如是從一個七八歲的孩子成長為一個美麗的風塵女子的全過程。結尾時，影片還是通過柳如是的口吻，交代了她與錢謙益晚年的平靜生活。總之，開頭與結尾遙相呼應，構成了影片一個圓形的敘事結構。在這樣的結構框架下，電影以柳如是與才子陳子龍、文壇宗主錢謙益三人之間的愛恨糾葛為主線，穿插明亡清興復雜的政治斗爭，以此展現了廣闊的時代畫卷，具有形散而神不散的敘事風格。

二、影像風格的細膩呈現

文人電影如同一首含蓄雋永的抒情長詩，在松散的敘事結構中蘊含著濃郁的表意色彩，散發著獨特的審美魅力。影片《柳如是》就是文人電影中一部不可多得的佳片。作為中國最后一批膠片電影，《柳如是》在影像風格方面可謂匠心獨運。小橋流水、舞榭歌臺、秦淮河畔、迷離煙雨……幾百年前，在充滿詩情畫意的美麗江南上演了一曲蕩氣回腸的愛情傳奇。導演正是通過豐富的視聽語言、詩意的影像風格、情景交融的表現手法，彰顯了文人電影“氣韻生動”的審美追求，具有強烈的藝術表現力。

首先，《柳如是》影像風格的細膩呈現表現在獨特的鏡頭語言的運用上。在影片中，長鏡頭的使用比比皆是，共同鑄造出了一種舒緩、平靜的影像風格。在寒夕文宴上，錢謙益因與友人發生爭執，于是一場歡宴不歡而散。此時郁郁寡歡的錢牧齋從側面抱緊沉默不語的柳如是，在展現這一畫面時，影片運用了遠鏡頭來渲染人物內心的痛苦。窗外是紛紛揚揚的大雪，窗邊是兩個同樣孤寂的心靈，他們只有相互依偎，才能撫慰彼此內心的孤獨。同時，片中鏡頭的蒙太奇運用，增強了影片的藝術表現力，使得鏡頭語言張弛有度。這邊是皇榜狀元的評選現場，轉眼便切換到了柳如是的屋內，影片以動顯靜，襯托出柳如是出淤泥而不染的高潔氣質。在那樣一個紛亂的時代，柳如是猶如一朵超凡脫俗的白蓮花，盛開在紛紛擾擾的紅塵亂世。再如，柳如是去看望身陷囹圄的錢謙益時，導演同樣運用了鏡頭的切換再現了婚禮當天錢謙益對柳如是所做出的承諾。時而是熱鬧喜慶的婚禮場景，時而是冷清凄慘的牢獄場面，在一熱一冷、一喜一哀的切換對比中，表現了錢謙益對柳如是的深摯情誼。影片在這樣細膩的鏡頭語言下，營造出含蓄蘊藉的情感韻味。

其次，細膩的影像風格表現在唯美的畫面上。一方面《柳如是》通過精益求精的畫面來渲染劇情，另一方面電影借助或凝重、或艷麗的色彩來凸顯人物的情感。影片開始就是一張平鋪展開的宣紙，古色古香，充滿了時代的氣息。在微微泛黃的宣紙上，電影的鏡頭由近及遠，通過發髻、手鐲、服飾、玉墜、手指等局部特寫再到女子整個容貌的遠距離呈現，勾畫出了一個溫婉可人的女子形象，這便是一代才女柳如是。在靜謐的夜晚，她消瘦的倩影出現在電影的畫面之中：哀怨的面龐、烏黑的頭發、淡藍色的衣服、黃色的燈光……在一片古典氣息的氛圍下，電影將一種淡淡的憂傷、一抹淡淡的哀愁充溢在畫面之中，充滿了詩情畫意。色調在影片風格中是最具直觀性與主觀性的。文人電影往往通過對影片整體色彩的總體設計和構思來表現人物命運，傳達思想，營造意境。[4]《柳如是》在色彩的使用上以暗色調為主，給人一種風雨飄搖的滄桑感。影片沒有宏大的戰爭場景，也沒有奢華的服裝道具，但電影就是在平實、淡雅的唯美影像中，借錢柳的愛情，寫出了朝代更迭的興亡之感。曲曲折折的通徑小路、微波粼粼的湖光月色、余音裊裊的悠揚昆曲、空靈純凈的自然風光……影片營造出了一種如夢如幻、飄忽不定的影像風格，讓人回味無窮。

三、審美情懷的真摯流露

明末清初，社會動蕩不安，大明江山風雨飄搖，危在旦夕。影片講述的就是在這個山雨欲來風滿樓的特殊時期，晚明文人騷客的生活畫卷。芳華絕代的柳如是、縱情詩酒的錢牧齋、抗清名將陳子龍……在這個動亂的時代，每一個生命都顯得那么微不足道。細膩的鏡頭語言、緩慢的場景轉換、精致的影像畫面、內斂的情感表達，共同交織成一部美輪美奐的文人電影精品，在朦朧夢幻的意境下，閃耀著人文關懷。[5]

首先，影片《柳如是》依靠反復詠唱的濃郁情感作為內在動力，在平和的節奏、舒緩的敘事結構中展開情節，強化了影片的視聽效果。影片以錢柳的愛情為主線，以明朝的覆滅、清朝的建立為政治背景，在展現了廣闊的社會生活的同時，揭示了文人士大夫的復雜心態。作為一個女人，柳如是生錯了時代，但從另一方面講，她又生對了時代。5歲時，她被家人賣到歸家院，跟隨江南名妓學藝;14歲，她來到吳江周家，直到吳老爺去世;之后她到教坊司入籍為妓。可以說，命運對于柳如是是不公平的。但是柳如是從來就不是一個懦弱之人，她深明大義、溫婉從容，雖在亂世風塵中，一路飄零，卻始終保持著善良的本性，有指點江山的英雄氣概。影片以柳如是與陳子龍、錢謙益三人之間的愛恨糾葛為敘事基點，或炙熱、或內斂的情感是推動電影情節發展的內在動力。在與陳子龍相戀的時候，柳如是熱情、大膽，為了愛情可以不顧一切，但是陳子龍為了國家大業放棄了與她廝守終生。身為自由人的柳如是不得不再次回到歸家院，這時她偶然結實了一代文壇宗主錢謙益。在相處中兩人暗生情愫，并在沖破重重阻礙后最終走到了一起。“情不知所起，一往而深”，柳如是與錢謙益雖相差36歲，但兩人彼此惺惺相惜，錢氏不怕辱沒家門，不怕家族是非，不怕人言可畏，這樣的愛情如同涓涓細流，慢慢滋潤著觀眾的心房，具有感動人心的神奇力量。

其次，審美情懷的真摯流露給人一種言有盡而意無窮的意境感，閃爍著人性的光輝。在動亂的時代，每個生命個體猶如螻蟻，渺小又微不足道，錢謙益、柳如是都是如此。影片再現了萬歷末年知識分子的艱難抉擇，充滿了人文關懷。陳子龍在南有李自成、北有韃子兵的時局里，為了家國理想選擇放棄兒女私情，積極組織抗清，最終投太湖自盡，以死明志。錢謙益，這位雖有兼濟天下的情懷卻實為書生的官吏，一度郁郁寡歡，縱情詩酒。在鐵蹄踏破大明江山的時候，他為了百姓，為了延續文脈選擇了棄城投降。柳如是與錢謙益泛舟湖上，柳氏勸牧齋與自己一同投湖。“你殉國，我殉夫，天經地義”，這樣擲地有聲的言論從一個弱女子的口中冷靜地說出，令人心生敬佩。可是此時的錢謙益卻選擇了繼續活下去，為此兩人關系破裂。對于一個心懷天下的文化名士來說，錢謙益這樣的選擇無疑是痛苦的。影片通過對個體生命的書寫，淋漓盡致地表現了柳如是的氣節、錢謙益的忍辱負重，電影自始至終彌漫著一種人性之光。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”作為“秦淮八艷”之首的柳如是，其一生動蕩漂泊。無論是對影獨徘徊的楊影憐，還是深明大義的柳如是，抑或是癡情不改的河東君，這樣一個敢愛敢恨的多情女子，注定會在歷史的長河中留下濃墨重彩的一筆。影片《柳如是》就是圍繞這樣一個傳奇女子的一生，再現了明末清初江南文人的生活圖景。《柳如是》用特有的文人電影的精神氣質，譜寫了一曲可歌可泣的離亂之歌，引領著觀眾穿越時光的隧道，一起追憶那段滄桑歷史。

[參考文獻]

[1]孟憲勵.傳統文化與中國電影的兩大分野——文人電影研究之一[J].電影藝術，2000（02）.

[2]薛嶠.《柳如是》——又見“文人電影”[N].文藝報，2012-03-07（004）.

[3]趙艷.論中國文人電影的美學意蘊[D].西安：陜西師范大學，2004.

[4]李輝.論中國的文人電影[D].呼和浩特：內蒙古師范大學，2007.

[5]董廣.《柳如是》——新文人電影意境奇觀的建構[J].陜西職業技術學院學報，2013（02）.