長大之前

王宇昆

人厭惡某種物件，推到一邊即是。可是如果人厭惡一個愛護自己的人呢？

林語堂這句話是把人推到了一個角落，他等待的答案或許只有故事里的你我才能解答。

成長大抵是在父母口中“人家的孩子比你成績好”“人家的孩子多會體諒父母”的諸多比較中漸漸被擱淺，堙沒在一泓海灣里。少年們在蔚藍中游蕩，在“仍是孩子”和“變成大人”的海平面露出濕漉漉的頭顱。

我和澤顯因為一場暴風雨結識，我借給他雨傘，二人偕行至小區門口，才發現原來彼此的家僅僅只有一墻之隔。家住在相鄰的樓道，加之又分別位于相鄰的班級，此后二人逐漸熟絡起來。

十幾歲的少年身體里總燃燒著永不熄滅的火焰。

一同上學，一同放學，一同溜進網吧似乎將我們之間的默契無限擴大。每當網吧里來片警查未成年人的時候，澤顯總是會熟練的叫我先從他找好的通道溜走，我注視著他屏幕上還沒打完的怪物被他趕走。在網吧外祈禱他快點出來，往常在我買回兩瓶可樂的時間便已能看見他斜靠在柳樹下面等我。

但并不是總那么走運。

“這次的怪物比較難打”，說著擺出無所謂和遺憾的表情，我看著我媽從警察局里把澤顯帶了出來后，一臉疲憊的他對我悄悄地說。

因為害怕自己的父母會怪罪，我只好拜托自己的媽媽到警局里假扮澤顯的家長。這一出戲演的還算成功，母親在路上對著我倆嘮叨了很久，看著澤顯走進自己家的樓道，我心里的石頭頓時落地。

回家后，母親自然給了我顏色看。打這起，我媽認識了這個叫澤顯的少年。

小區是醫院家屬區，所以院子里幾乎所有的長輩都從醫，父親是骨科醫師，母親是護士的組合，讓從小頑皮的我在重重的緊縛下變得越發叛逆。

不過母親倒是出乎我的意料，并沒有因為這次小小的意外而“認清”澤顯的本質，因此沒有限制我和澤顯的交往。

因為父母的工作過于繁忙無暇顧及，偶爾會邀請澤顯到家里共享新買的游戲機或連載漫畫，我和澤顯依舊會干那些在家長眼里歸類到不良少年的事情。

真正的“危機”始于一次晚飯。母親主動叫我邀請澤顯到家中做客。

整個過程算是和和睦睦，只是母親有意無意地強調“澤顯一定要多幫助柏宇的功課”“澤顯平常要多和柏宇玩啊”之類的話。后來才知道這頓晚餐的緣由是澤顯的爸爸剛剛被提拔成副院長。

大人們的事情對于我們來說像是另一個星球的故事。

再以后，澤顯成了我們家的常客，母親老是囑咐我要和澤顯搞好關系。對于大人們這種一套又一套意味深長的道理，我只是走馬觀花。

年少時的腦袋里裝著這個年紀的無所事事，無所事事的腦袋里逐漸裝滿了一個又一個意義重大的詞語，從此肩膀變得寬闊，嘴巴變的牢靠。

澤顯的完美絲毫不會因為他去網吧之類的歷史記錄而變得有所瑕疵。

中考過后，幸運的升到同一所高中，文理分科又很巧妙地分到同一個班級。

我們成了最佳組合，默契在彼此陪伴成長的年紀里愈加嫻熟。我也一直認為我們之間不存在任何罅隙。

在任何人眼中，永遠穩居文化課成績年級第一名的澤顯亦如他的三分球百發百中。班主任會因為他的存在而對整個班級充滿希望，周圍的人會因為他的存在而覺得這個世界永遠溫暖美好。

起初并沒有因為這些單一的差距而覺得我不可能和他成為同一級別的人，“人人平等”這種神圣的準則更讓我覺得我們之間并無差別。

沒有考驗的友情就像一塊海綿，用力一壓，所有真純涵養的汁液都瞬間迸裂。

我漸漸開始疲憊。因為母親天天對我嘮叨羨艷澤顯家有一個聽話懂事有出息的兒子；因為老師在面談的時候那“你和澤顯那么要好，為什么卻不及人家的十分之一”的赤裸裸的鄙視；因為每天圍在他身旁永不疲倦永遠渴望他的光芒的人。

這種疲倦在身體久久醞釀，越久越深刻。我開始以一種嫉妒的眼光打量他，逐漸意識到我們的友情明明千瘡百孔，卻還在欺騙自己，我們很鐵很要好。

因為文化課成績太爛而只好選擇藝考這條道路，我仰望并窺視著澤顯，仿佛他的一舉一動都會刺痛我脆弱的神經。就這樣，他的笑在我眼中被鍍上了“嘲諷”的含義，他的慰藉在我眼中摻雜了“虛假”的成分。

曾經的我無數次覺得我們之間橫亙了一條永遠無法逾越的河流，河道里堆積了滿滿的泥沙，河岸輕易就會決堤。

藝考的那段時間，這種情緒擴張到無限大。澤顯時常發來問候的短信，我未讀就一一刪除，偷偷換了手機號，讓他找不到我。母親陪著我走遍大江南北，為了那零星的考上大學的幾率。母親每天在耳邊反復我與澤顯的比較，我變得更加躁動，爭吵過后甚至選擇出走。

離家幾百公里陌生的城市，我第一次撥打那個恨透了的號碼。

“你覺得交我這個朋友值嗎？”我在寒風中有些發抖地問他。

“是柏宇？你終于知道給我打電話了，你換號了？”還是那個聲音，變聲期一直埋怨難聽死了的聲音。

“回答我，你覺得值嗎？”我又一次重申了我的問題。

“你沒事吧，怎么突然問這么莫名其妙的問題。”

就這樣我掛了電話，然后推開手機蓋，把sim卡掰斷扔下高架橋。

男生似乎會把兄弟這個角色看的非常重要。

少男的心里往往也會因為這些感情變化而滋長出難以表達的情緒。如同患上了一種不分就里的疾病，變的浮躁，變的多愁善感。

我們在誤解中在背棄中堆砌起一堵又一堵的心墻，卻未想到這無聲無息的隔閡會讓我們越來越遠。

藝考結束，回到學校，開始忙碌地補習文化課。母親提出要澤顯幫我補習，都被我以各種理由拒絕。

母親自然不了解我的心思，在每次我的反抗過后都會加上幾句“自己什么層次，還不虛心向別人請教”的話，更是讓我反感澤顯。

忘記從什么時候開始，這種潛移默化的比較總是給我以最刺骨的傷害，我習慣兀自難受，不知該以怎樣的心態來面對這一切。

澤顯歡迎我的回歸而請我吃飯，我沒有拒絕。

深夜十點半，剛下晚自習的我們在小超市買了八瓶啤酒，坐在沒有一個人的肯德基一口氣喝完。誰也沒有提那通莫名其妙的電話，我們干杯，喝醉了瘋言瘋語說將來的我們會是怎樣。

我攙著已經爛醉的他步行回家，昏暗的路燈下仿佛又找回曾經一同放學在馬路邊買臭豆腐吃的感覺。

這一刻，我放下了所有我的不滿和妒忌。只是扶他一步一步爬上樓梯，然后幫他按響門鈴。

溫軟下來的心緒被風一一撫平，少男病的狂熱和不解煙消云散，剩下的或是獨自一人在云深處高歌，或是一個人埋在沙漠里用眼淚滋養仙人掌。

我的懦弱正像我媽說的那樣，分分秒秒的自我斗爭最終都是一盤散沙，顛簸幾下便消弭。

澤顯的自主招生確認函寄到學校的那個下午，澤顯因為病假沒來上學，因為情況比較緊急，所以班主任只好要我代替填寫澤顯的相關信息。

班主任的不信任在“一定要填對哦，你一向毛毛糙糙粗心大意，出了問題你可擔不起，這可是澤顯的前程”這樣的話里被展露的淋漓盡致，我忍耐著所有不滿的情緒一個字一個字填完了所有的信息。

班主任自己核對完了之后，突然出門接電話。

那短短的十五秒，我又拿起筆把考生號中的數字“1”改成了“4”，班主任回來，將確認函裝進信封，粘好了封口。

那輛郵政車裝著這封信逐漸加快了速度，我看著它逐漸變成綠色的圓點。

從小到大從未做過賊的自己，卻像小偷似的整日惴惴不安。我看著依舊在我身邊微笑的陽光少年，愈加怨恨自己的惡毒。

可是一切為時已晚。

高考結束，我還算滿意地升入了一所藝術院校，而澤顯卻考的不盡如人意。

“聽我們同事說肖澤顯自招出了問題？他今年如果算上自主招生的加分上個好學校應該沒問題，真是可惜了。”

當我從媽媽的口中聽到這個消息時，世界像被一顆原子彈摧毀了一般，只剩下一片荒蕪。

后來在我媽的逼迫下我去找過澤顯，在他的面前，我安慰人的技巧和他相比簡直微不足道。看著他依然堅強的模樣，我再一次覺得從前的自己那樣的卑微渺小。

“我想好了，再復讀一年，到時候你就是我學長了”。澤顯一口喝完了一瓶啤酒，只是這一次我們再也沒有一飲而盡不醉不休的興致。

澤顯并沒有提起自主招生的事情，而是選擇外市的一所復讀學校早早開始了“高四”生活。送行的那天瓢潑大雨，像我們初次見面那樣的凜冽。

“記得當時你借給我傘的時候，我真覺得你太偉大了”。站臺上澤顯對我說。

“只是看你都變成落湯雞了”。我拍了拍他的肩膀嬉笑著，“明年高考一定得給我考個清華北大，要不然我可不見你了”。

車鳴聲漸進，我看著他走進車廂，竟然覺得眼睛酸酸的。

再次見面的時候又是一年高考發榜，他考上了北大。

這次我一下子給他叫了一捆啤酒，看著他詫異的眼神，我下定決心。

我告訴了他一切事實，我像個犯了錯誤的孩子不敢直視他的眼睛，氣氛既尷尬又沉默，我心里的那顆石子再一次重重砸地。

“一年前我就知道了，之后學校將出錯的信函又寄給我”。

石子變成炸彈在心里的曠野頓時炸裂，無數層心墻頓時土崩瓦解。

“我不怪你，沒有原因，如果非要原因，因為你是我最好的哥們”。

一切又回到起點，記憶里的少年，和我溜出網吧拼命狂奔，我們會一起聯機打游戲，打賭輸了就請對方吃一次麻辣涮。

無數個泛著微光的片段一一從腦海中閃過，把這幾載年華鉤織成一套綿軟的袍子。

我們終究還是回到曾經，一起度過了大學時光。

我一直思考維橫在我們之間的究竟是什么，答案有很多。是嫉妒，是包容，是誤解，是原諒。

不過幸好在我們真正長大之前，一切都雨后轉晴。

澤顯的一句話一直烙印在我的心里。

——交我這個朋友值嗎？

——我覺得你好像另一個我，從一開始你向我撐起傘我就這么覺得了。