一切不直面痛苦的“快樂”都是耍流氓

最近常有人來問我能不能去分享些心理相關的話題。我每次高興應允，說那我來分享一下“抑郁”這個主題吧，主辦方總是面露難色，問：能不能講點積極的、正能量的？

我覺得很尷尬，因為其實我私下覺得在諸多心理相關的主題里面，所謂的“抑郁”和“不高興”，是最有“正能量”和光芒的。

所以，我總是想來給“抑郁”正一正名，抽絲剝繭，窺見它的價值。

卓越的人，無不憂郁

我上大學的時候，大家還流行手寫信。

每次寫信，我都和朋友相互問候：最近開心嗎、過得好嗎。出國之前，我從來不知道“不開心”是什么意思，我每次都寫這個問候作為開頭，權當禮貌。

直到我出國以后，有了抑郁的“癥狀”感受，“開心”和“不開心”才真的進入我意識里面。

我為自己“不高興”這件事情糾結了相當長一段時間，直到看到這么一句話，我才釋然了：

一切在哲學、詩歌、藝術、政治領域成績卓著的人，即使蘇格拉底和柏拉圖也不例外，都是憂郁的常客。

嘿，原來我有做天才的潛質。

“PS位置”和“D位置”

玩笑歸玩笑。

回顧我每一次“抑郁”發作，它們都帶來無以倫比的價值。我們不講臨床診斷的“抑郁癥”，我們來講一講“不高興”的價值。

有一個精神分析的前輩，叫梅蘭尼 · 克萊茵。她是客體關系理論的創始人，她提出了人在心理上有兩個特殊的位置：

PS位置（paranoid-schizoid position），就是偏執分裂樣位置；

D位置（depressive position），就是抑郁位置。

這個理論背后有很復雜的東西，不細贅了。但我想借用她的“PS位置”和“D位置”，來講一講抑郁的價值。

我的故事

先讓我來講一個自己的故事。

我上大學的時候不好好學習，每次都差一點點拿不到獎學金。每次去見老師，我都跟她說：我只花了一個晚上看書，所以沒考好。如果我花一個星期看書的話，就一定沒問題的。

直到有一天，我的老師跟我說，Jane你知道嗎，你每次都跟我說你是準備的時間不足；但我覺得，你根本就是在害怕失敗，你害怕你復習一周也考不到前面去，所以給自己找了這么個借口。

老師的話如當頭一棒。

因為她說的是對的，我不敢面對的，是我對失敗的恐懼。

所以，她說完這番話之后，我不得不面對我自己的恐懼和懦弱。你可以想像，我在奮起之前，陷入了漫長的思考和不高興。

我從我自己的 PS 位置，走向了D位置。

這是什么意思呢？

我的督導是這么解釋的：

“PS位”你可以理解為 Photoshop，就是說在這個位置上，你會把“痛苦的真相”美化成你可以接受的樣子。比如，我不愿意去面對“我恐懼失敗”這個痛苦的真相，于是我就把它美化成為“我沒時間復習，如果我有時間復習，我才不比別人差”。

“如果”之后，真就沒事了？

上面的故事，你也許覺得很熟悉。

我做咨詢師這么多年，來訪者每次都會帶著美化過的問題進入咨詢室。

TA們會說，如果我的孩子聽話就沒事了，如果我老公回心轉意就沒事了，如果我考試過了就沒事了，如果我跟領導的關系處好了就沒事了，如果我找到女朋友就沒事了。

剛做咨詢師的時候，你會陷入TA的圈套，真的幫他處理這些實際的問題。

然后你發現，這個問題好了，下一個問題又來了。當你不去真的面對PS樣貌背后真實的問題的時候，生活總像是和你藏貓貓的小朋友，沒完沒了。

你必須陪伴來訪者，一起在適當的時候，離開美化過的PS位置，起身向D位置行走。

尋找你的“D位置”

在D位置上，你開始面對“真相”。

D位置標準的翻譯是抑郁位，也翻作“黑暗”。你開始思考你的行為，你的動機，你還要去面對你的脆弱、孤獨、懦弱、恐懼等等。你開始不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入“抑郁”。

所以我說，一個人陷入“抑郁位”的時候，是非常勇敢的。

呆在PS位置上，可能很煩躁，但是并不令人恐懼和悲傷；而當一個人真正開始思考，面對自己的黑暗，是非常勇敢的。不是所有人都能夠這么做。

但是，一個人并非一定要永遠在D位置上。需要強調，PS這個美化的位置是有意義的，因為它能保護我們自己在沒有做好準備的時候，免受真相的傷害。

你既可以隨時回到PS位置上去喘口粗氣，也可以再憋口氣，完成整個“哀悼”（哀悼你的喪失，比如你再也無法獲得的時間、童年、愛情或是工作）的過程，超越D位置。

超越你的D位置

克萊茵在她一本書里面，講了一個A小姐的故事。

A小姐的兒子在事故中喪生了，她非常難過。她前后做了兩個夢。

第一個夢里面，她進到兒子的房間里面，為兒子收拾床鋪和書桌，就好像兒子還活著一樣。

第二個夢里面，她走到一個湖邊，她的兒子在湖中央，大聲地喊她：“媽媽、媽媽，救我”。她在湖邊站著，扭頭離開了。

在第一個夢里面，那是一個美化過的“位置”。痛苦太大了，而哀悼還尚未完成，所以，她需要美化這個痛苦：兒子還活著，他還會回來。

在第二個夢里面，她走過了D位置，完成了哀悼的過程，她用行動表達：你已經不在了，而我還活著，我要繼續活下去。

這個情節大家應該也不陌生。

盜夢空間里面也講了這么一個故事。主人公一直不肯面對妻子已故這件事情，直到最后，妻子求他不要離開，他坐電梯離開底下那個世界，他說，你已經死了，而我要繼續生活。

故事結尾，他離開沉迷的幻象。

超越D位置時伴隨著痛苦

所以，接受心理咨詢，不是個特別美妙的過程，是個挺辛苦的、需要耐心和勇氣的過程。

因為你要去面對你的抑郁和黑暗。

我年輕一些的時候有些理想主義，會把咨詢描述成一個溫暖美妙的過程。實際上，我年紀越大，越覺得不是。這是個很辛苦的過程，因為你必須要允許你的咨詢師陪你一起沉下去，面對那些黑暗的位置。

幾年前我的督導說，在D位置這個黑暗處，有大的光芒。

我特別不能理解，我說在這個抑郁黑暗的位置，為什么有大光芒呢？督導覺得沒法回答我，就說，你做一做就知道了。

后來我慢慢理解這個過程，可還是沒辦法用語言描述出來。

最接近的語言大概是：你能在黑暗處看見自己和他人最深的力量和勇氣。這給你真的、踏實的信心和希望，讓你能夠帶著對未知的期待和恐懼，唱著歌上路。

我的另一個故事

讓我來講個自己的故事作為結尾。

我在一個督導小組上和督導講了我自己的一個來訪者。那個來訪者每次來向我敘述他的困境，我坐在他對面，都像在聽自己的困境。他的孤獨、他的哀傷、他的無望，他描述他的每天生活，時鐘滴答滴答，就像是另一個我自己生活在另一個空間。

討論的時候，小組里面另一個咨詢師問我：“他看起來這么好，他為什么會‘絕望呢？”

我啞然，想：他們真不了解他呢。

督導師轉向他說：“你看Jane，你看她那么優雅體面，也許她內心悲傷，甚至絕望。她看起來好不好，和她內心的感受沒有關系。沒有任何關系。”

這是每個人都要做的功課。

人都最終要面對自己的黑暗，哪怕你是所有人的醫治者。你總認為你需要依賴他人的力量，但最終你還是能夠依靠自己的力量，終能從黑暗處見到光芒。

達爾文說，有時候，正是悲傷就像動物趨利避害的本能一樣，引導著我們去做出最有利的行動。黑暗是另外一種光明。

最后，祝愿你勇敢，并總能超越你的D位置，在黑暗中見到光芒。

來源：丁香園