從微澀到輕熟

何菲

初見X小姐是5年前的元旦。她穿艷桃紅羽絨服和牛仔褲，膚色黝黑、身材豐滿，藍眼影下面是忽閃的濃密型假睫毛。她笑聲很大，一勺勺舀甜得要命的冰淇淋，兩條腿舒服地擱在我家沙發上，十分洛杉磯，十分美利堅。

她小我3歲，勉強擠進“80后”。她10歲定居洛杉磯，30歲回到故鄉上海，供職于開在恒隆廣場的美國律所，成為高級“南西女”。不過，她實在不像PRADA女王，除工作狀態穿套裙高跟鞋外，她沒有卡地亞手表，身上會出現100元的淘寶牌連衣裙、10元的地鐵牌圍巾和1元的首爾地攤牌束發圈，且并不忌諱告訴我這些便宜貨的來歷。她送過我一盒巧克力和一瓶起泡酒，為我從美國代購鞋包和營養藥丸魚油，這讓我很感動。據說在這方面人情寡淡的美國，送最鐵閨蜜的禮物基本不超出50美元，表示婚禮心意也是根據各自經濟能力認購新人所列的家用品。交往下來，我發現她一年花在旅行上的費用大約能買輛中檔車。這讓人艷羨她的狀態：單身多金天真朋客游歷，還有點布魯克林。

我曾受托為她留心合適的男友，期間也制造過幾次機會，都在情調旖旎的餐廳。無奈她的上海資歷尚淺，美國性情較多，坦直有余回味不足，于是總沒有下文。

高薪的幸運沒有持續太久，一年后她失業了。因為孤單，她養了條大狗。回美國時，她為狗狗買零食的一擲千金令她的美國閨蜜們瞠目結舌。想來地域文化對人影響巨大，在她們看來，她已被潛移默化為講究細部生活品質的挑剔上海女人。

失業后，她一度想開個專為在滬老外介紹本埠美食的網站，這個燒腦想法立刻被我潑了一瓢冰水；又想搞海外留學中介，也終歸只是想想。終于，折騰不出方向的她找到了新的支點：寫作。當然，她只寫了2萬字就繼續不下去了……我們漸漸斷了聯系。缺乏生活交集，相處只能暫時擱淺。后來聽說她閃婚了，為她開心之余也有淡淡的擔憂。

失聯3年多后，兩個月前X小姐再度出現。婚后她創業做起了北美保健食品的海外代購，收入豐厚穩定。她請我去吃韓國活章魚料理，喝燒酒。酒到微醺，她說程式化的婚姻生活快要把她憋瘋了，她需要重口味，以此才能對抗盤亙經年的厭倦。她一邊往嘴里塞著那些張牙舞爪的軟體活物，一邊黑著嘴告訴我她與丈夫親熱時總會睡著，始終食欲不振，這該如何是好。

我勸她，別找不自在，婚姻的本質就是忍受，自由的代價是孤獨，不可能兩頭甜。縱然婚姻難以提神且容易讓人某些方面的感受力降低，卻仍能運用智慧讓它增香提味。就好比我所鐘愛的“甬府”帶魚泡飯，帶魚和泡飯都是尋常之物，但若食材新鮮，高湯濃郁，佐料分寸適度，就會有內涵豐富的意外之味，讓人齒頰留香。

清代寒士沈復是個有福之人，其妻蕓娘有文化懂審美，擅處憂患的活潑和情趣讓林語堂都認為她是中國文學史上最可愛的女人。他們生活一直不闊綽，而她卻極擅料理平常菜肴，稍稍創意就能點石成金。她于沈復，既是好妻子好表姐，也是難得的紅顏知己，甚至還醉心于為丈夫尋覓“美而韻”的佳人做妾。那真正是有大愛了。其實兩性間最終需要的不過是一點理解，一點美食和愛。就連心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不過是與蘇麻喇姑一起喝著玉米粥談談心。

最近我們再度見面，她看上去有前所未有的氣定神閑。她為我帶來了自制的阿膠核桃膏，囑我每天吃四塊。我親愛的女友X小姐，花了5年時間終于實現從西方到東方、從微澀到輕熟的可貴蛻變。