故鄉的吃食

謝川

入冬以來，高中同學微信群就被我們嵊州特產——豆腐饅頭占領了，每天都會有人提到豆腐饅頭，后來有個在上海的同學說：“我今天吃到速凍豆腐饅頭了”，引起噓聲一片，速凍的怎么可能好吃，怎么比得上回到老家，坐在熟悉的豆腐饅頭店里，熱熱地來兩籠呢？嵊州豆腐饅頭是緊身不發面的皮子，我覺得皮子能那么透明又有韌性，估計還該有高筋燙面的成分，只不過這一點，每家豆腐饅頭店店主都有自己秘而不宣的配方，得不到求證。

汪曾祺在書里提到他小時候讀的《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”。這個炒米，我們老家嵊州也有，根據米是蓬發開的或者不發的分別叫“米胖”跟“米扁”，都可以用來泡糖水茶，這個似乎是正月里走親戚必須喝的。我小時候嫌甜膩并沒有特別喜歡吃，可是前不久在一個農家樂菜館里偶然吃到，味蕾的記憶被打開，似乎從中看到了早已去世的奶奶裹著小腳顫顫巍巍端出米胖茶、米扁茶的樣子，那時候關于年的儀式感，天極冷，而茶滾燙的甜香味，竟然讓我眼眶濕潤起來。

每年冬至回家，也有一種吃食是我念想并必然要吃的，那就是現做年糕時，還未被機器壓制成型前的那種熱乎乎的米團，嵊州人叫“糕花”，隨意捏個元寶，或者啥造型也不做，就是裹一點紅糖或咸菜，手一握，在打年糕的現場開吃。嵊州年糕是晚米（粳米）做的，所以稍冷就硬了，這個“糕花”必須現場吃，拿回家不論用微波爐還是電蒸鍋都沒辦法回軟，真的是一年就吃那么一回。味蕾記得，這樣的滋味過后，年就即將到來。

嵊州還有米果，在我們父母輩，物資匱乏，米果只在孩子做周歲的時候出現，而等到我們小時候，米果已經不再那么有儀式感，成為可以用來做早餐的糕點。我奶奶家對面就有一個米果工場，老板是人稱“老三爺爺”的白胡子老頭，每天他就在院子里，一錘一錘地打著米果，在我印象中，大冬天也見他光著膀子。現在他兒子接下了他的米果鋪，我回嵊州也會買，送朋友都說好吃，可是我更懷念老三爺爺做的米果。有一次我忍不住跟他兒子說：“我就是想念你爸爸做的米果中常常能吃到的硬硬的米粒。”他兒子淡淡地答：“那時候人工錘米不那么均勻，現在都是機器，再說我爸爸后來年紀也大，更打得不好所以才有米粒。”我不知道為什么有點想哭，我的味蕾那么忠誠地記錄著的、最正宗的米果該有的滋味，原來只是因為老三爺爺已經年老體弱，做得不那么完美。

可見，我們對故鄉吃食的眷戀，真的不是愛他們的完美，愛的，更多的只是記憶，還有“故鄉”這個詞語在食物上的具體體現。上個月差點很幼稚地跟一個供應商老總翻臉，原因是說到包子的時候，他說“鼎泰豐”最好吃，我說：“如果你吃過嵊州豆腐饅頭就不會這樣說。”他馬上說：“饅頭？聽聽也不好吃。”他不知道，我們浙江人從來沒有“包子”這個詞，沒有餡的就叫淡饅頭，有餡的就根據餡料叫什么饅頭。其實，嵊州豆腐饅頭的晶瑩剔透、吹彈欲破絕非饅頭可以形容。再后來，看到嵊州豆腐饅頭上了“中國十大名小吃”，我又用處女座特有的糾結把這個鏈接發給了這位老總，他終于不再反駁。總之，我在做這一切的時候，隱隱有種捍衛了故鄉榮譽的堂吉柯德式快感。