充滿優等生的娛樂圈多無趣

柏小蓮

英國演員埃迪·雷德梅恩過了一個充實的2015年，成為第一個80后影帝，舉辦了一場主題為仙境的秘密婚禮，到了年底，他塑造的變性藝術家形象，幫他又一次沖擊奧斯卡影帝，與此同時，他和妻子漢娜將迎來他們的第一個孩子。用一句很俗氣的話來說就是：人生贏家。

雷德梅恩本人也成為這個無趣時代的最佳注腳，就像他的表演一樣。本來他的出道并不如此，一頭顯眼的紅發（雖然是染過的），刀鋒一樣的顴骨，以及厚厚的、非常女性化的嘴唇，這讓他從登臺開始就有著奇怪的觀眾緣。在英國這樣嚴格的戲劇體系里，他經受過科班訓練，有十幾年的舞臺經驗，表演堪稱精湛純熟，但到了電影領域，他仍然等了幾年才漸漸出頭。雷德梅恩并不尖銳，他的同鄉們都以各種姿態勇闖好萊塢擔起了票房，而他拿到奧斯卡影帝之后卻仍然有《木星上行》這樣的爭議之作，讓人調侃，“評委們是不是恨不得把獎杯收回來啊？”這說明即便是好學生，也有失手的時刻和羞于亮出的尷尬的成績單。

好在這只是他為數不多的幾次失手。從伊頓公學到劍橋大學藝術史學專業，即便在大學時期就已經有了經紀人，雷德梅恩也沒有放棄學業，他對自己的未來想得很清楚，有始有終，在完成學業之前先不完全投入演藝事業——一個優等生才會做出的安全系數最高的選擇。

新作《丹麥女孩》雖然被盛贊為年度最佳表演之一，但也有人尖銳指出，雷德梅恩的表演似乎與前一年的《萬物理論》如出一轍，他在“表演一個高位截癱者”，“一個變性藝術家”，舉手投足符合尺度規量，一顰一笑牢牢控制觀眾的情感思緒。他是一個優等生，一個優秀的演員和明星，但卻很難留名影史，因為在他的身前身后，看不到光。

沒有光，但是不出錯，越來越多的明星開始朝這個方向靠攏，這讓娛樂圈漸趨保守，優等生大行其道，從而也越來越無趣，越來越平庸，國內國外莫不如此。痛苦與瘋狂才是藝術靈感的終極來源，樸素而真摯的文青理想主義也漸漸被一些更現實的東西壓垮。曾經以狂放不羈著稱的搖滾圈居然也開始以回歸家庭為榮，汪峰老師的幾次上頭條行為其實沒有那么值得被群嘲，他的作品和表演都不如他的“渣男”標簽醒目，而與渣男相反的是“暖男”，妻賢子孝的男演員近幾年被力捧，不管有沒有像樣的影視作品，只要還出現在各種娛樂節目上，展示自己普通而非明星的一面，就可以堂而皇之地圈粉。

回想起來，2015年奧斯卡影帝之爭最后落在年輕的雷德梅恩和代表中年危機的前“蝙蝠俠”邁克爾·基頓之間，年輕的高材生憑借精準的把握和非凡的努力把前浪拍倒在沙灘上，而現在想來，《鳥人》這部電影卻有著更為深刻的主題——失敗者的藝術，勢利的文藝圈，人與人的欺凌傾軋，無論怎樣，在影帝之爭中一頭白發的基頓都輸得十分冤枉。然而這又是被命運眷顧的優等生的特權，當天平兩端勢均力敵，上帝總會給他這邊輕輕放下一根羽毛，給予他無上的寵愛和期待。但愿下一年的奧斯卡頒獎禮，少一點這樣的冤案。