瘋癲與文明

帕斯卡爾說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”所以，我們社會發展到一定時期，總要重新提出和諧的文明，作為一種美好的政治愿景

近日重讀福柯的《瘋癲與文明》，顯然已經擺脫了多年前初讀時的那片晦暗無序而又不停流動的思想的海域，繼之而來的是明快而又成熟穩定的閱讀狀態。

盧梭在其《社會契約論》中曾經說了句極為辯證的話：人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。我想這是一個人在人生這條河流里漂泊久了，一種自由的意志也就會適時地掙脫囚禁自己心靈的枷鎖，而當社會中的所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然無措時，病人反倒是給人帶來警醒。在一個人人相互欺騙，到頭來愚弄了自己的人間喜劇中，病人就是輔助的喜劇因素，是欺騙之欺騙。他更有可能使用傻瓜般的語言說出那些理性的詞語。或許他會向心愛的人談論愛情，向年輕的生命講講生活的真理，向傲慢無禮的騙子們解釋中庸之道。他似乎整日在用不安的眼神告訴這個世界，人類的愚蠢終將會造成災難性的統治。

在我的記憶里，我們村就有這么一個瘋子，他叫什么名字，似乎從來就沒有人知道，他既是村里的威脅又是村民嘲弄的對象，既是這個塵世無理性的暈狂，又是人們無聊時可憐的笑柄。他的目光常常是驚恐而又和善的，有時又像是來自天庭的一道閃電。當然，你不看他，閃電就不會形成。小孩子們常常以小聰明挑戰他的瘋狂極限，驅趕他的時候，他跑得比誰都快，有時有頑劣的家伙直接用石塊擲他，當他被石頭擊中，就捂著流血的頭顱反撲過來，滋事者常常是帶著莫大的恐懼各自逃散，也有個別遲緩者被瘋子捉住，瘋子只是瞪著眼睛對他呀呀的叫喊，這孩子即被瘋子臉上憤怒的閃電嚇得哭喊，這時總有大人過來解圍，喊走受傷的瘋子，哄哄驚懼中的小孩。陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神智健全。”在我們相互追逐的過程中，我們遠遠沒有一個瘋子的想法單純，甚至有比他更瘋狂的舉動。按照這種邏輯，我們從來就沒有消停過，總是處于一種追逐與被追逐的惡性循環之中。帕斯卡爾說過：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”所以，我們社會發展到一定時期，總要重新提出和諧的文明，作為一種美好的政治愿景與人類良知來改善人與人之間的生存關系。

記憶里還有一幕場景，一群村民來讓瘋子模仿受到審訊的英雄人物，把瘋子五花大綁在一棵大樹上，瘋子開始覺得好玩，只是對著眾人一個勁兒傻笑，后來有人過來給他潑臟水，抽他的耳光，叫他說一些絕不屈服的豪言壯語，可憐的瘋子僅僅是感覺到了被抽打的疼痛感，開始呀呀怪叫起來，使出渾身的氣力掙脫著死亡的繩扣，作為圍觀者，我感到整棵樹都在劇烈的晃動，瘋子的臉開始扭曲，脹得青筋暴跳，有無數道閃電擊打著周圍的人群，沒有一個人敢再去靠近這個憤怒的瘋子，似乎整個鬧劇都崩潰到了不可調和的地步。最后一般都是村中有威望的老者一邊訓斥眾人的孬種行為，一邊給絕望中的瘋子松綁，這時瘋子委屈得淚流滿面，似乎滿世界都在閃電過后下起了大雨。在無數的文學作品中，也都曾有過對瘋狂鬧劇的細致描述，似乎從這里更容易突顯真理的絕對姿態。特別是在莎士比亞與塞萬提斯的作品里，瘋癲行為幾乎成為必要的手段服從于劇情的需要。

人類一切高尚的信仰無不具有一種決絕的普世情結，從貧窮到富強，從地獄到天堂，從形體的瘋癲到內心的澄明，還要有一條漫長的路要走，處處要彰顯文明的舉止與合理的人道，我們既不需要殘酷的角逐，又不需要去捆綁與戲弄那些純粹的對象。我們的確沒有必要整日咬牙切齒，而是真真切切地咬住空氣呼吸，以理智的大腦與對世界的善舉來獲取一個真正和諧的自由空間。