“狂人”馬斯克

楊駿 李穎浩等

馬斯克集工程師、企業家等各種身份于一身，也經常放出

“狂想”。但事實證明，他的各種“狂想”都對相關行業產生了深遠影響：他參與創立的貝寶公司是網上支付先鋒，特斯拉汽車公司重新定義了電動車概念，太陽城公司創造了全新的太陽能產業模式。而過去只有政府機構從事航天業，如今他創立的太空探索技術公司也占得一席之地，其“龍”飛船已多次向國際空間站運貨。有評論說，“獵鷹9”火箭第一級海上回收成功，將開啟廉價太空發射時代。

馬斯克還有許多“狂想”：電動飛機、4000顆衛星聯網、超高速真空管道火車……其中任何一個如果成功，都足以給世界帶來改變。

開拓者基因

馬斯克出身于種族隔離時代的比勒陀利亞。對盎格魯—撒克遜裔南非白人來說，南非是一個有濃厚創業文化和崇尚企業家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，曾一路從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險者的本性。

馬斯克第一次出現在媒體上是1984年，當時南非本地雜志《電腦與辦公技術》刊登了一段馬斯克設計的視頻游戲“Blastar”的代碼，那一年他才13歲，距他第一次接觸電腦才三年，馬斯克對計算機幾乎是自學成才。這款游戲以500美元的價格賣給了一家公司。

為了逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃離南非。他先是移民到母親的故鄉加拿大，讀了安大略女王大學，后于1992年轉學到賓夕法尼亞大學攻讀物理學和經濟學。

互聯網泡沫中一夜暴富

馬斯克在大學時就認為有五個領域對人類未來的影響最大：互聯網、可持續能源、空間探索、人工智能和人類基礎編輯，他對于人工智能之于人類是福是禍有所懷疑，而自己又不能同時兼顧太多，因此他決定在自己未來的人生中專注前三者。

1995年，馬斯克到斯坦福大學讀電動車儲能方面的博士，同時他開始向當時“唯一的”互聯網公司網景（Netscape）求職。網景拒絕他的申請后，馬斯克和教授商量自己的互聯網創業計劃，教授支持他并同意“一旦失敗，可以回來讀書”。這樣馬斯克就暫停學業到硅谷創業去了。

1995年，他和弟弟金姆巴爾一起成立了Zip2，這是一家從事媒體電子業務的企業，將電話簿、電子地圖、大型企業介紹等信息放到網上供人查詢。那是找企業還需要翻厚厚的黃頁，對

“在互聯網上做廣告”仍聞所未聞的時代。金姆巴爾回憶說，當時有客戶對他們要“消滅黃頁”這樣“石破天驚”的想法感到震驚，但他們兩兄弟更覺得對方可笑，“我們的目標豈止是消滅黃頁啊”。

1999年，康柏的Alta Vista部門用3.07億美元現金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個人資產超過2000萬美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時代，他購買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價值百萬美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機。

“戰伐有功業，焉能守舊丘。”馬斯克并未停止腳步，將下一站瞄向了在線支付。1999年，亞馬遜4歲，eBay4歲，互聯網購物在美國開始興起。但馬斯克發現，“銀行與傳統金融服務的效率太低，一筆交易就要花好幾周時間，在線金融創新有很大前景。”因此他創立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購了Confinity，更名為PayPal，實現了安全的網上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。

2002年10月，eBay用價值15億美元的股票收購了PayPal。PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。

電動車領域的作為

自從2004年以A輪投資人身份入主特斯拉以來，馬斯克的名字就和這家公司捆綁在了一起。2008年，特斯拉作為創業公司推出的首款商用汽車Tesla Roadster正式面世。但卻非常不湊巧地和當年的金融危機撞車，使原本充滿“顛覆希望”的特斯拉一度陷入財務困境中。

關鍵時刻，一直注重和政府打好關系的馬斯克成功獲得來自聯邦政府的4.65億美元低息聯邦貸款。靠巨額政府貸款研發的ModelS最終成為特斯拉發展的轉折點，這款豪華型轎車在剛剛過去的2015年賣出全球5萬多輛的成績，登上電動轎車銷量榜的第一名。

最重要的是，2012年開始交付的Model S真正意義上為特斯拉吸引到了全球范圍內的關注幾乎全世界汽車業和資本市場都在興奮地談論它。

全盤接手特斯拉后的馬斯克也一再表示自己的目標是面向大眾市場。日前，售價僅3.5萬美元的Model 3接受預訂，僅僅用了3天訂單就已達27.6萬輛，消息震動了整個汽車業。

去火星退休

2002年1月，馬斯克在里約熱內盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進基本原理》。他是物理系畢業的，但從來都不是什么火箭科學家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表。

2002年6月，SpaceX低調誕生，馬斯克出任首席執行官兼首席技術官，他自掏腰包向SpaceX投資1億美元。然而，2006年至2008年，“獵鷹1號”連續三次試射失敗。2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷，特斯拉電動汽車也瀕臨破產。在金融危機之時，更沒人愿意投資他的火箭。與此同時，他的第一段婚姻也在這時走向了盡頭。

2008年9月28日，馬斯克孤注一擲，第四次發射“獵鷹1號”。

那一天，火箭升上天空，進入了預定軌道。最低的發射價和新的航空航天時代誕生了，它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

2010年12月28日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空并能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發射回收技術的只有四個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆·馬斯克。2012年5月，“獵鷹9號”又將“龍飛船”送入了“國際空間站”。

2015年12月21日，“獵鷹9”實現了人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收。SpaceX在這一年拿到NASA26億美元的載人航天合約，未來4年至少已接下33個商業發射訂單。

馬斯克的這些計劃最終是要實現殖民火星的愿望，他本人則希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承認，在自己的有生之年不一定能看到這個愿望的實現，“跟特斯拉和新能源事業不同，殖民火星計劃是‘千年級別的。”

（摘自《作家文摘》2016年4月19日）