“被動主人公”與“枉自為人”（評論）

時至今日，與其繼續正確而陳腐地言說“愛情與死亡一樣是文學的永恒主題”，不如換種講法——“男女情事，引人圍觀”。兩者的意思就“讀者接受”而言，其實是一樣的。世上有太多的讀者，愛看主人公獲得（或失去）性快感與愛戀對象的小說，投入的興趣與注意力絲毫不亞于捧讀那些描寫獲取（或失落）巨額金錢的大部頭。仿佛更有無數文學實例表明，是“愛情與金錢”確立了現代小說的偉大傳統主題。在此一說前，因有漫長小說閱讀史造就了讀者群的見多識廣，筆者似乎也沒有必要，繼續“正確而陳腐地”加以舉證了。

筆者在此只想專門贊道：魚禾的短篇小說《向日葵》寫男女情事，寫得不情色、不喧囂、不倦怠、不動情。具有種種特立獨行的長處、好處。當然小說《向日葵》的最妙，還數上述的末條：不動情。形形色色的濫情已毀掉太多作品，尤其于紙上點染情事之時。可否以“不動情”作為對抗濫情的寫作良方，至少在魚禾這一篇作品中是顯現成效了的。色情，作為濫情的弱智化呈現，在當代小說史上以世紀初風靡全國的“某城寶貝”造極登峰，此后互聯網高速發展造成的視覺色情泛濫成災，導致普遍小說文本的色情倦怠。甚至令九十年代中后期熱門的欲望化寫作也快速冷卻。這些年來，減少小說的色情書寫是一個心照不宣的寫作秘方。在當下一輪輪新的小說寫作進程當中，過多色情鋪陳的小說幼稚病已經少見人犯。《向日葵》亦從容避過此泥淖，運筆灑脫而穩重，且一副淡泊之態。

也許有人要問，《向日葵》的一紙男女情事，不濫情，亦無色情，清湯寡水，看點何在呢？回答這一問題，不妨先比照一下正在被公眾大量消費的“男女情事”文本。最為突出者，當屬新媒體中開辟的種種“情感”欄目或博客。尤其數家門戶網站的“情感問答”，專事解惑五花八門的男女恩怨情仇，有天文數字般的點擊率。我讀小說《向日葵》時，恍然間有種“元素相似”感，發現其中也包含情感欄目諸多“薦文”中的普通“元素”，如：“前任”“單身”“騷貨”“分手”“懷孕”“老媽”“勾引”“家暴”“驗親”等。兩者共有，但并不意味著那些“情感薦文”，就可與先鋒小說《向日葵》相提并論。《向日葵》雖有“男女情事”之表，內里實則頗具超越“男女情事”的深深意蘊。

“男女情事”怎么個講法？“情感問答”之類的媒體專欄、博客使用的策略，是讓“提問者”上場，傾述其在欲望或情感對象前被忽略、被薄待、被劈腿、被家暴、被……的種種不幸，然后求乞正解。其實，這一個個特殊情感故事中的“被動主人公”，面目都極為相似，而欄目（博客）主持人所要做的（答疑解惑），始終便是向這個不折不扣的可憐鬼灌注某種“主動性”，使其化被動為主動，成為未來情感關系中的主導者。這是一種特別有效的敘事策略，易于讓情感生活不順的讀者產生代入感、同情心，或使境遇相反之人生出優越感。亦應知曉，在這一塊虛擬之地里，“男女情事”中的春風得意者，會因讀者的嫉妒心被轟下場；“男女情事”中的作奸犯科者，會因違反公眾道德飽受斥罵。在這里，是容不下“情感故事”的“主動主人公”的。

而小說寫“男女情事”，偏偏還得讓“主動主人公”來引領敘事。《包法利夫人》通篇寫一個出軌女人愛瑪“主動”的尋歡覓愛、來回折騰，而被戴了綠帽的“被動主人公”包法利先生，福樓拜讓他在小說開篇即登場，其后似是意識到其“主動性”的欠缺，便將他擱置次席了。《包法利夫人》是現代小說源起之作，也為其后寫“男女情事”的小說開了個“主動主人公”占位的先河，即便主人公挾持未成年少女大惡不赦如亨伯特（《洛麗塔》），小說的大局走向還是由其主導。“主動主人公”行動不停，引出沖突不斷，情節曲曲折折，讀者則看得有味而入迷——道德評判在小說中終歸是位居其次的。

于是，回到《向日葵》中，我們便能夠看清了，魚禾在這篇短篇小說里將左小木和戚若樸分別設置成了“主動主人公”和“被動主人公”。正是左小木主動發起了件件“情事”，令男女相戀的情節煞是好看。但《向日葵》也并非“主動主人公”的獨角戲，可以說，怯懦而疏離的“被動主人公”戚若樸具有同樣的敘事分量，甚至更為吃重。小說的局面是：左小木主“情”，讓一樁“打折處理”的戀情顯出勃勃生氣并頗為動人；戚若樸主“理”，在與左小木共同經歷一段“白駒過隙”的平淡日常生活后，從中探尋發現了存在的真相。

“顏色在我周圍慢慢旋轉，我想嘔吐。”薩特在名作《嘔吐》（亦另有譯名《惡心》）中曾這樣寫道。薩特小說中那個名叫洛根丁的男子，和魚禾筆下的戚若樸一樣，于渾渾噩噩的生活中產生“枉自為人”的情緒體驗。阻遏不住的惡心嘔吐感中，洛根丁企圖通過追尋藝術，擺脫對于世界的“惡心”體驗，由“自在”而“自為”，贏得存在的自由；戚若樸的身上，則始終存有一種不適、一種孤獨。眾人皆醉我獨醒般的醒悟，令其平靜如水。讀著魚禾的《向日葵》，我一度產生錯覺，以為戚若樸也應像洛根丁一般“嘔吐”。或許，正是情人左小木的嘔吐，最終替代了他這一應有的精神反應，才讓他暫時安靜了下來……

作者簡介：海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學文學博士。現執教于同濟大學藝術與傳媒學院。endprint