寫作與想象的話語邊界

時 間：2015年12月10日

地 點：哈爾濱師范大學人文樓現當代文學教研室

參加者：文學院教授：郭力

文學院在讀碩士研究生：李巍、李丹、韓金橋、趙天天、劉暢、孫佳瑩、王琦、紀翔、喬晶

論 題：對2015年《小說林》第4-6期重點作品研討

主持人：郭力

主持人的話：通過對《小說林》下半年三期雜志刊登的作品的認真閱讀，我發現同學們都很興奮，有許多關于個人的觀點見解需要表達。例如在文學創作與想象的過程中，作家記憶的河流究竟承載了什么？文學如何想象歷史？文學話語在先鋒寫作與現實寫作之間虛與實的轉換路徑，以及對“底層文學”“官場文化”等現象的反思與認知。還有因為刊物本身豐富多彩，蘊含了當今社會大量的信息，同時也包括多篇哈爾濱本土作家比較接地氣的作品，就使后半年的《小說林》很有看點，它構筑了一個平臺，在給讀者呈現豐富的社會生活現象時，也讓讀者看到了生活表象后面的另一種真實，那是關于我們每個人對生命的認知以及對“人何以為人”的思考，進而探究人和世界的關系，知曉人類面臨的共同的精神困境。下面請同學們發表閱讀《小說林》文學作品的看法。

在歷史的記憶之河中流淌昨日滄桑

韓金橋：《小說林》第五期是紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年專輯，在這期小說林中，張艷榮的《英雄》、戴洪齡的《昨日滄桑》、支援的《春風吹起的思憶》所書寫的都不是典型的共產主義戰士。《英雄》中的“英雄”是黑社會殺手黑七和酒吧里的調酒師，《昨日滄桑》中的主角是國民黨的士兵，《春風吹起的思憶》中主要刻畫的是打入日本監獄的俄國女間諜。這些人與早期的抗日文學中的英雄形象大不相同，與那些“英雄”相比，這些人充滿了“雜質”，然而正是這些雜質讓他們永遠留在人們記憶深處，經過無數電視、書籍演繹的抗日戰爭日漸豐滿復雜起來，讓我們真真切切地體會到了，締造抗日戰爭的勝利不是一個黨，一群高大全式的英雄就能做到的，是所有有血有肉，有缺點，甚至道德上有瑕疵的中國人和外國友人的共同勝利。我認為這期抗日戰爭題材，在寫作上抓取主人公性格的多元化體現了時代的進步，這種作者想象的歷史是對宏偉化的歷史的一種補充，讓枯燥的歷史更加豐滿，或許這樣才能更加貼近現實。

孫佳瑩：張艷榮的《英雄》對“英雄”的描寫使我也有了新收獲。作品講述了國共兩黨地下代表合作抗日，要刺殺日本間諜川島芳子，結果事情敗露又倉皇出逃的故事。小說雖然名為《英雄》，但作者毫不諱飾這些人物身上的缺點與弱點，他們會自私，會恐懼，會妥協，但他們每一個人都在為抗日而奮斗著，每一個人都擔得起英雄的稱號。他們都是歷史中的小人物，史書是不會對他們有所記載的，作者這樣寫，完全是出于文學對歷史的想象。

我們知道，歷史僅限于對國家命運、民族前途層次的宏大敘事，但文學不一樣，作家們通過對歷史感性的思考，將目光觸及到那些被宏大敘事所掩蓋著的個體生命的命運，關注到普通人在動蕩時代的生存方式和生存狀態，作家將目光投向具有人類共性的情感體驗和倫理道德體驗，以理性來反思歷史，想象的成分超越了歷史本身。

我注意到《英雄》的情節設置充滿了一系列偶然事件，將事態的發展推向了不可控、不可預期的狀態。在日常生活中，這種大量的偶然性事件，是很少有可能出現的，但讀者們在閱讀的時候，卻更愿意去接受，去相信，這也從另一方面說明了文學的魅力，即它讓讀者看到了被宏觀的歷史敘述所遮蔽的歷史的可能性。即便文學想象的歷史與真實的歷史之間存在巨大的間隙，但這想象的歷史也因其傳奇性、私密性以及人性的張力，而更容易被人們所認可、所接受。

郭 力：這里作家的文學想象力發揮了作用。為了塑造傳奇性突出了事件的偶然性，哪怕這些偶然并不符合生活的邏輯，小說在情節的編織上留下了痕跡。成功的小說在藝術追求上應似飛鴻踏雪泥，而不該在情節上太過技巧，使寫作有了匠氣。

孫佳瑩：《英雄》的確是顯示出作家自身在創作意圖上對歷史的主體介入，并不像史傳敘事那樣力求忠實地再現歷史，更多的是作家依據主體的自我意識對歷史進行重新的建構，歷史在作家手中，只是一個外殼，文學歷史小說在某種程度上變成了作家的私人敘事。歷史的敘寫，不再局限于客觀史實，而是在歷史空白處加進許多作家主觀的虛構。正史中已有定性的、打上標簽的“是非善惡”在小說作家那里不再重要，而作為平民的“人”及“人性”，卻成了小說探討的主題。

郭 力：孫佳瑩談到了小說創作文學想象力的重要性，《英雄》中偶然性情節不僅是推動故事發展線索，也是對歷史深處多種可能性的打撈鉤沉。而涉及到歷史中的人以及人性的真實，我認為非虛構作品《昨日滄桑》藝術探索很可貴，這篇作品讓讀者感受到關于抗日戰爭個人生命記憶以及民族記憶的沉重滄桑感。戴洪齡對父親生命歷程的敘述使讀者直面歷史裸露的真實，非虛構使歷史在祛蔽工程中顯示出真實的殘酷性。

趙天天：《昨日滄桑》的確是對被遮蔽了的歷史真相的重新書寫。作品中的“我”經歷了文革時期階級意識對思想的囚禁，對父親的經歷又害怕又好奇，禁不住發出一系列疑問。每一句都是對歷史的叩問。我驚訝于父親的革命歌曲，進而追問他所屬第幾軍、第幾師，被歷史書完全抹去的這支部隊在父親的回答中復活了，繼而部隊的伙食，居住的條件，經歷的戰役，都得到一一解答，這些問題引領著讀者走入國民黨軍隊在抗戰中的真實狀態。同時，投向父親的一個個問題，是子輩對父輩歷史真相的探尋。僅僅一代之差，歷史的面貌就模糊不清了，只有用一個個親身經歷者的記憶，才能還原出真實。父親的回答肯定了國民黨部隊的生活條件艱苦，軍紀的嚴明，官兵的平等以及作戰的慘烈，這些都不同于“我”的想象。一個是親身的經歷，一個是構造的歷史，兩代人間存在的隔膜只有在真相面前才能消解。在詢問到父親為什么要參加國民黨部隊時，敘述者的心中早就有所傾向，她對于參軍的構想充滿浪漫色彩，是英雄主義的過度高揚。父親的回答是真實的，幾條瑣碎的理由卻遠不能滿足敘述者的憧憬。她渴望父親去延安，去投奔共產黨，這種對國民黨軍隊的懷疑、對父親選擇的不滿均來自外界有意識的丑化，畢竟勝者才有權利書寫歷史。endprint

郭 力：天天的看法很精彩，她能夠在戴洪齡的作品中看到整個大的歷史語境、以及被意識形態掌控的歷史話語場。關于國民黨的抗戰歷史， 以及那些在中國歷史上有過貢獻的抗戰老兵的問題，《昨日滄桑》用真人真事打撈起被有意遺忘的歷史真相。 子一代對父親身份的質疑把曾經在歷史中淹沒的真相一層層地裸露出來，父親在戰場上浴血奮戰，解放以后卻披上黃狗身份，父親老兵的立體形象實際上是以個體經歷呈現出建國以后國民黨老兵的真實處境。父親在新中國一次次的運動中戰戰兢兢地度過余生，作為年輕的讀者在歷史的語境中看到獨屬于個人的沉痛記憶，“看見”歷史被遺忘的那份真實。

韓金橋：《昨日滄桑》雖然是非虛構作品，但對底層國民黨老兵父親的實錄卻具有很強的故事性與文學性，其中對正面戰場的殘酷性的描寫可以激發讀者對戰爭的真切感受，這表明了非虛構的記錄式的小說同樣可以具有很強的文學性，這兩者之間并不沖突。

郭 力：韓金橋談到了非虛構作品的文學性。怎么看待《昨日滄桑》這類作品的文學價值？“非虛構”近年很火，作為一個文學概念也作為一種創作方法開始成為熱點，梁鴻的《梁莊》作為非虛構形式的優秀之作給人留下深刻印象。非虛構作品要不要有文學性？要不要設置情節，或者使用敘事本身的虛構性？又怎樣以非虛構來書寫歷史真實性？我認為非虛構作品最重要的品質是以個人的生命記憶融入歷史。《昨日滄桑》就是以父親一生的經歷連接起中國的抗戰歷史許多重要時刻。例如昆侖關大會戰，中國軍隊殲滅日本五千余人，而國民黨軍隊死亡的人數是日本的三倍。父親所在國民黨200師被稱為血戰之師。作品寫到在慶功宴上活下來幾百個士兵不吃不喝抱頭痛哭的場面，表現了戰爭的殘酷性。這種帶著硝煙的記憶是以個人生命記憶打撈起了民族記憶的真實。

文學敘事要呈現駁雜而純粹的生活流

郭 力：我們談到了個體生命記憶敘述對于非虛構文學寫作的重要性，實際上，這對于所有文學創作都是一個必要條件。哈爾濱作家孫且談到創作《安德烈兄弟的家在小西木橋》時說，文學創作是“重建”記憶并賦予意義的過程。我們也從孫且的作品中“重建”了哈爾濱這座城市的地方記憶。

李 巍：作者敘述的落腳點是六七十年代的哈爾濱，風景的片段和人物的生活都點綴在哈爾濱這座城市的背景之上，與城市成為有機的整體。人作為地域的生存主體，某個地域的精神特質最終是體現在人的行為表現與思想風貌上的，作者對于哈爾濱俄羅斯僑民題材的選擇，正印證了哈爾濱曾經華洋雜處所具有的多樣性化的風土人情，由安德烈兩兄弟身上所引出的故事正是從不同的側面來揭示這座城市的文化特征。孫且在《安德烈兄弟的家在小西木橋》中，采用的是一種民間化的歷史敘述，小說歷史背景是文革時期，但文革在這部小說中只是一個模糊的影子，雖然文革影響著人們的生活，但這種影響不是顯性的，它追求一種詩性，追求描摹中西風情在哈爾濱的交匯，作者試圖讓風景做主角，尋求詩意的美學。

李 丹：文學取材于日常生活，它欣然接受并且描述日常生活，孫且的作品《安德烈兄弟的家在小西橋》以文學方式慷慨地接納了日常生活：小說圍繞安德烈兄弟的日常，精細到每一個人物微妙的眼神以及街頭小販吆喝的語氣。文學讓日常生活變成了一件藝術品，流淌于作家的內心深處。作家以童年的視角描寫了作品的主角安德烈兄弟，安德烈兄弟獨特的個性使這篇作品神采奕奕，沖垮了存在于日常生活細節中的平庸之感，成為令人矚目的主角。文學使個人作為歷史中的一分子，以某種文學化身方式被載入歷史時仍然具有舉足輕重的地位，作家從日常生活中提煉出復雜的歷史圖像，使我們感受到文學游蕩于日常生活之中，各種悲歡離合、恩怨情仇在遮蔽中得到突圍與釋放。

郭 力：意義豐富的小說總是能給讀者帶來意猶未盡的境界，孫且的作品呈現了哈爾濱地域風情，以貌似簡單的童年視角截取人間畫面，并以此賦予作品敘述童趣化的信馬由韁的散文化風格，但這并不意味著是一次輕松的文學之旅，孫且讓他的小說大時代的回音十分駁雜，文革的陰影這個歷史沉重的撞擊聲始終回響在小說最深處。

趙天天：這篇小說以人性的純善加之風景的靜美，構成了遼遠悠揚的風格，在其中歷史的狂風暴雨也失去了當時激烈凌厲的色彩，沖淡的敘事中保有的是其中的人性美、人情美。小說講述了與鐘表有關的幾個故事，如安德烈兄弟為大上海修理寶珀牌手表，瓦莉婭與大安德烈的重逢，有好事兒委托安德烈兄弟轉交兒子的手表和信，最后描寫了兄弟二人將要離開中國，這其中的每件事都與文革時代有關，但引起作者關注的并非歷史本身的殘酷。他將背景的殘忍放在故事后面，從不極力渲染只是隱隱地透出，這樣的寫作方式使故事籠罩在那一時代的陰云下，以略帶憂傷的氣氛帶動讀者體悟作品的意蘊。

郭 力：我的閱讀感受要比同學們更為凜烈一些，孫且的創作已經讓我們看到文革時代的殘酷、動亂，以及歷史的暴虐惡果，在于毀棄了美與善，歷史有時是混沌模糊的，但作家筆下勾勒的文學細節卻彰顯歷史真相，小說中有這樣兩個情節：一是枕邊人的反目，妻子揭發欲將丈夫置于死地，變成了赤裸裸的生命相殘。另一情節是對女特務瓦莉婭最后結局的描述。她曾是大安德烈心目中的情人。刑滿釋放后她嫁給了又老又丑的喂驢夫。在大安德烈把表還給瓦莉婭時，她說了一句話：“別讓這珍貴的時間跟我在這暗無天日里一起消磨掉。”這代表了瓦莉婭的精神之死。手表的一留、一送、一回、一扔表達了歷史的殘酷。歷史的苦難并不只是生命的滅亡，更是美的毀滅與善的毀滅。

王 琦：這篇作品在敘事手法方面也很有特點。小說中的手表與信封具有某種隱喻性，用安德烈兄弟鐘表店保險柜里那幾塊特別的主人不一定什么時間來取的手表，以及“有好事兒”的等待時間到了才能拆封的信封，隱喻講述故事的時間性，在追憶一個時代落幕的時刻時，或者也期待著時過境遷后的人們對歷史“拆封”的莊嚴時刻。

喬 晶：作者將敘述的故事鎖定在安德烈兄弟的鐘表店里，作者借鐘表店里的每一位顧客的表敘述了那些被遺忘的故事。鐘表店代表了時間和空間上歷史的改變，安德烈兄弟努力修復好顧客的手表，是對停住的時間的修復，更是對這些被遺忘的故事的修復，而這些故事就構成了真實的歷史。隨著時鐘的擺動，鐘表店發生了變化，歷史也發生了變化。endprint