九月敘事

方格子

秋天到來。走出門外，兆吉忽地感到涼意。雖然喜歡南方溫潤的涼，但當他瞥見路邊被丟棄的臺歷時，心底一驚——怎么又是一年了呢？

電瓶車行駛在達夫弄，風順著耳邊行走，呼呼地響。這條路因了一位作家而命名，他記得第一次讀他的小說是初中，睡在上鋪那個陰郁的同桌總是于熄燈之后，打手電看書。兆吉被他的勤奮好學攪得心慌，趁上鋪去廁所，偷偷翻開他的被窩，卻是一本小說，《春風沉醉的晚上》。兆吉自認不鐘情文學，但與大多數從懵懂光陰走過來的青春男女一樣，滿滿的對未知世界的好奇，讓他迅速獲得這本小說的閱讀資格。憂傷，掙扎，沉迷于某種時代的氣息。兆吉發現，自己骨子里是有那么一點情愫的，只是他不耽于此，只愿意記住這個名字。

大學里，兆吉學的是農學，兼修植物科學與技術，對于植物的喜愛，源自于他與生俱來的天然喜好。偶爾他會想，我就是一株生長在良溪岸邊的鳳陽樹，石榴樹，或者也可以是新年的竹子。“總之是植物。”他說。他記事開始，祖父便帶著他漫山遍野地跑，他認識那些生長在山澗邊的草，飯團草，小雞米草，酸枝根，生地黃。12歲那年，他曾經在一株歪脖子的冬青樹上掛一根杜英的枯枝。第二年，帶米粒去山上，看到那樹枝依然掛著，他笑了，仿佛有了某種默契，互相對視。米粒就是那個時候開始熟悉山中樹木的，后來，米粒在幼兒班給孩子做游戲時，總要帶他們去田間地頭，山灣，熟悉花草樹木，熟悉農事。

臨畢業時，謀取一份工作成了同學們熱烈討論的一個話題，有黯然，有喜悅，還有躊躇滿志，一心要展翅飛翔。兆吉說，快快畢業吧，我要回良溪。

上鋪同學第一時間抨擊兆吉，兆吉，你是不是發昏了，良溪那些山，那些花草樹木，你什么時候去照看過它們，它們不是照樣生長得這么蔥蘢。兆吉愣了愣，想辯駁幾句。上鋪說，心虛了吧。你們良溪村真不缺你一個，你得留在省城，再不濟也得是個縣城吧。

你得出去。

你得出來。

內心少了堅定，在這喋喋不休的規勸中，兆吉沒有回良溪。

兆吉留在外面了？良溪人總是這樣問他的家人。

母親每每報以最安慰的笑容，是啊，出去了，出去了。

兆吉你出來了？在城里遇見良溪人，都會這么問，他們總是不由分說地替兆吉高興。

兆吉在達夫弄一家園林公司謀到一份工，像是有某種隱秘的暗喻，初中時代閱讀小說的那些碎片式的時光，重新回到他內心，達夫弄。讓他恍然覺得這條安靜的街巷有著與植物最親密的關系。他想，他是可以在遠離故土的縣城安排那些需要被安置的樹木的。雖然他的工作是坐在電腦跟前，設計某個小區的綠化方案，為新建的公園拿出一套最妥帖的綠色景觀。但是，因了這些都可以與他的專業有關，他也是歡喜的。

兆吉不是一個愛掙扎的人。

周末回家時，兆吉去了米粒家。

米粒，達夫弄旁邊有家幼兒園。兆吉說。

米粒正在做書簽。米粒跟兆吉是鄰居，從小跟她奶奶住，但兆吉從未看到過米粒父母。事實上，米粒自己想不起父母的模樣，良溪村偶有人閑散地說起，說著說著就把米粒的身世帶出一些來。大致是，米家媳婦去鎮上，回來時，懷里多了一個嬰兒，瘦弱，病懨懨的。大家都說這個毛毛頭怕是養不活了，良溪村人對嬰兒的樣貌皮膚有深切的了解，誰家生的女囡子，誰家生了男小子，他們從未看到過像米粒這樣出格的。出格在哪里，一下子說不清，“就像不是這個世界的人一樣”，有個人這么總結。他們得空就去米家看看，他們關心這個神秘來客，他們圍著米家媳婦懷里的嬰兒，進行過多次對于生命存在的樸素探討與惋惜，甚至超過了對女嬰身世的打探。

是兆老先生給了你一條命。兆吉曾經聽米粒奶奶這樣說，那是米粒10歲那年。

兆老先生就是兆吉的祖父，祖父出生在良溪，一輩子躬耕于農田，他不關心時政，不關心良溪村以外的事。年輕的時候，人家在他面前議論東家長西家短，他安靜地聽，說國家大事的時候，他一樣安靜地聽。萬一有人毀謗他人時，他突然說，你走吧——毫無預兆。

兆吉曾經跟祖父問起米粒的事，問，是你給了米粒一條命？祖父從一個裝滿了銀杏葉的竹筐里抬起頭來，說，沒有這回事。

米粒，達夫弄旁邊有家幼兒園。兆吉說。

米粒做完最后一枚書簽，用的是香樟樹葉，她遞給兆吉，站起來，倒了杯水，咕咚咕咚地喝完。再倒一杯，遞給兆吉，兆吉也咕咚咕咚喝完。然后，米粒說，兆吉，我不想被連根拔起。

兆吉一愣，轉而有些迷糊，說，我也不知道在哪里能扎根。

關于扎根這個說法，只有米粒才懂兆吉指的是什么。從他們倆懂得探尋山路捉迷藏開始，米粒的身世被他們提到了一定的高度。這要從一次偶爾的耳聞說起。說米粒原本出生在縣城，三四個月開始，一直病痛不斷，父母四處求醫，終不得要領。某一天，過路的道士先生見到襁褓中的孩子，搖頭嘆息說，不該落在此地。米粒母親追問，何出此言？道士先生說，這女囡從泥土來，終將回到泥土中去。父親聞聽，要動粗，說道士出言不吉。道士輕聲道，命定了的。

后來，米粒奄奄一息，卻又不決然離去，好像有什么牽絆著她，留不得走不了。這一天，擱放在圍墻上的花盆掉落，泥土四濺，正巧散落在搖籃里。米粒得了那意外而至的泥土，居然有了生機。這似乎是米粒離開都市來到良溪的本因，事實上，誰都無法探究清她的來路。

再后來，兆吉跟米粒有過比較深刻的討論，比如，從泥土來，到泥土去。是宿命還是偶然。雖然沒有答案，但這種神秘的說法已經讓兆吉對泥土產生特殊的情感，格外迷戀。他總是帶著一些古怪的念頭對待那些植物，那些從泥土中生長起來的物種。有一次，公司接了一個單子，要為處在江畔的高端小區進行整體綠化，布置成園林的格調。兆吉不關心那里住了誰，從事什么工作，收入，家庭，喜好——他的工作是在電腦前拿出一份適合不同趣味的實景圖。公司再組織花木工人去完成種植，栽培，養護。有時，兆吉特別想去看看那些植物從哪里來，長得怎么樣，那些葉片脈絡的走向怎樣，工人又是怎么來安頓它們的。有一次，他跟主管說，我想參與現場。

主管覺得兆吉的要求匪夷所思，終不被允許，兆吉便會在下班后去小區，公園，植物園。那些樹被移栽到都市，有的長勢良好，蔥蘢的樣子。可兆吉卻總能從樹干枝葉上看到一些萎靡來。它們跟我一樣，是被移栽了的。這么想想，他便想念良溪，良溪有米粒，幼兒園里響起的風琴聲，總叫他向往。有一天，他借了部腳踏車，從縣城騎車回到良溪，足足六個小時，在家睡了三個小時，抽空去米粒家門口看了看，又騎車回到縣城，趕在上班前還了腳踏車。

有一次兆吉休息回家，米粒看出他有心事，問了他也不說。他跟米粒去山灣走走，挖竹筍，掏樹根。米粒說，兆吉，要不你回良溪。話一出口，兩人都怔了怔，他們清晰地記得兆吉那次偶爾回鄉的遭際。

那天，兆吉身體不適，跟公司請了假，坐上回良溪的中巴車。中巴車上只有三個人，兆吉都認識，村頭的阿根泥水匠，開小店的洪發，還有司機強華。兆吉有些訝異，問強華怎么坐車的人那么少，他記得自己上初中時，中巴車總是擠滿了人。他偶爾從鎮上學校回一趟良溪，都沒有座位，只得坐過道上的小板凳回家。

都出去找活計，良溪只剩下兩條溪了。強華說。

下了車，剛好是放學時間，三五個孩子背著書包從學校出來，迎面看到兆吉。有個孩子問，兆吉哥哥，你爺爺死了嗎？

兆吉生氣，盯著孩子看，孩子囁嚅地說，我們老師說，良溪村出去的人都不愿回家，只有死了人，才會回來。

兆吉很快被提拔為組長，雖然設計組只有四個員工，不曾想，也就過了三個月，兆吉便辭職離開。待他走出公司，主管在身后趕上來，一只手搭在兆吉肩上，偷偷塞給兆吉一張名片，說，兆吉，我們同事一場，你替我保密，我是隔段時間就要去他那兒，我覺得你也需要。

兆吉看名片，是一個心理咨詢師的聯系方式，他把名片塞還給主管。主管說，我是真心希望你好，兆吉，你是個有才華的人，可是，你知道，有才華的人也會犯病。

兆吉算是失業了，他沒打算回家，每天窩在出租房里，也沒出去找工作。過了半個月，主管打電話來，說，有家公司在招人，讓兆吉過去看看。

兆吉，你不該荒廢才華。

掛了電話，思緒有片刻的游離，似乎又一次來到那個高端小區。那一次，一車灌木從卡車上卸下，那是上好的金邊黃梁。按照兆吉的設計樣式，工人開始陸續地鋪排開來。兆吉看著這些草本灌木密密地排列起來，居然有了別樣感受。他脫下外套，從一堆工具里撿起一把镢頭，蹲下來挖坑，他知道栽種黃梁木的土坑要多寬，多深，兩棵之間的距離。一镢頭下去，泥土的氣息撲面而來，兆吉有些激動，以至于手機響了好幾聲他才反應過來。

主管讓他回公司，“有些變動。”主管說。

居住在這個小區的住戶都是人物，政商都有，有個住戶不喜歡黃梁木。“改種紅花。”主管說。“冬青樹也得換，改種其他樹。”兆吉惋惜，他告訴主管，這批貨不錯，來自縣城東面的苗木基地。兆吉曾經去過那地方，苗圃主人是個年輕人，大學畢業貸款創建了一份事業。年輕人還給兆吉打過一個電話，說起做苗圃的各種艱辛。

兆吉知道自己只是一個組長，沒有任何權力來決定一單生意，他只跟主管說，以后多照顧一下苗圃。

別擔心，我們不退貨，只是不用這些了。新貨隔兩天到。年輕人創業當然不容易，政府是有扶持的，免稅，免息貸款，免費試用土地，這些都是對新畢業大學生的優惠政策——扶持會被寫進年終總結，是相關部門的年度成績。

那么，是公司虧錢了？

不是。

那這些苗木？

“你讓工人找個僻靜的地方，給處理了吧。”主管說。

兆吉問是否調配給別處，怎么處理，剛想問，主管說，燒了。

兆吉以為聽錯，有些發愣，呆呆地看著堆在地上的樹木，他想象不出蓬勃的綠色被一把大火燒了會是怎樣的景象。它們葉子蜷曲，枝條萎縮，迅速分泌出汁水——米粒有一次問兆吉，樹木會流血嗎？

誰的主意？

你別管。

我想知道。

兆吉，別犯暈了，你以為你是誰呀？那東西，不就是一堆亂柴火，哦，柴火都算不上，公司每年都會有這樣的單子，別大驚小怪。

你們就是這么糟蹋植物的嗎？

“你疼嗎？”

兆吉不說話。

“燒的是政府的錢，管你什么事？兆吉，要不是看在你有才華的份上，我還不愿提醒你，你真的要去看心理醫生了。”

兆吉沉默。他想起有一次跟米粒去山上，見一株杉樹被砍了一個口子，插上一根木頭，當做掛鉤。

杉樹疼嗎？米粒問。

很疼。兆吉說。

兆吉成了一個無所事事游蕩在縣城的良溪人，消息傳得很快，良溪人都知道了這個消息，好在大家習以為常。很多良溪人在外面都會遭遇這樣的情況，“過不了多久，他們就會重新找到工作，總不能回良溪待著吧。”

兆吉是后來才得知父母也出來了，去的是臨縣，在一家塑料制品廠打工。兆吉給母親去電話，言語中多有責備，他心疼父母，六十多歲了，還出去打工，家里經濟不至于拮據到這地步。母親說，在良溪，沒有什么能做了。種了菜吃不完，想送都找不到人。

“總不能在家等死吧。”父親搶過母親的手機，吼了一聲，兆吉慌亂中掛了電話。

不久，兆吉聽說良溪將建造新農村，整體規劃，成為本縣社會主義新農村的模本。他在達夫弄碰到一個良溪人，背了包裹去車站。說，兆吉，你怎么不回去，上面撥了一大筆錢給我們村，家家戶戶的房子都要重新造，良溪要大變了。

家家戶戶？

“家家戶戶。我算了筆賬，米粒家最劃算，她奶奶那房子你知道的，是清朝手里的破東西，修修補補撐到現在，現在好了。米粒也能住上新房子了。”