尋找自由天空的文學之鷹

李君君 張麗軍

自由這個古老而又美麗的字眼，自人類誕生之日起似乎就在為它做著不懈的奮斗。人們不斷地做著關于自由的美夢，由此衍生出一篇篇動人心弦的詩篇。自由也成為一個響亮的號角，讓人們打破城堡堅硬的壁壘，將那些獨享自由的獨裁者徹底放逐。我們的五四先輩們在當時蒙昧一片的中國率先舉起“自由”的大旗，致力于實現人的解放和人的現代性的實現。未來被他們寄予了無數美好的期待和熱烈的期盼，然而我們必須遺憾地承認，在以自由精神為基本精神的現代社會里，人們因為現實中的種種瑣碎恰恰沒有實現真正的自由。“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。”回顧這個季節的文學期刊，作品著重探討的正是現代人這種被各種“鎖鏈”所束縛住的不自由狀態。

不同于馬克思所描述的“人的自由全面發展”中自由而鮮活的人，在現代中我們看到的更多是被生活的庸常、荒謬擠壓得變了形的、枯萎的人。楊遙的《鷹在天上》（2015年第4期）中，網銷員朱青因整天對著電腦高度緊張地工作導致年紀輕輕渾身上下都是毛病，只有倒立才能緩解他的病痛，讓他能夠重新思考。“我”在好友陳克難的單位偶然看到了倒立的朱青，從此對他發生了興趣。不久，朱青突然辭職不知去向，“我”和陳克難大為納罕。為找出朱青辭職的原因，陳克難接替了朱青的職位，通過網頁瀏覽記錄陳發現朱青辭職是為了去捕鷹。“我”得知后立刻前往老家代州尋找朱青，那是個唐時盛產雄鷹的村落，如今卻不見一只鷹的影子，村民也早已遺忘了這段歷史，過著千篇一律的凋敝的灰色的生活。輾轉多處，“我”終于在建設銀行的自動服務區見到了朱青，近乎流浪的他還在讀克爾愷郭爾《非此即彼》。與他分別后，“我”讀他讀過的書，也患上了類似朱青的現代病。后來，陳克難和祖上曾以捕鷹顯赫一時的少年翔同朱青一起去捕鷹。幾次失敗后，他們終于捕到一只鷹，可最后又認為為了自己的好玩而去捕捉這種自由的生靈是不對的，一致同意把它放了。此后朱青去鄉下種地，試圖種出理想的糧食，而少年翔則在北方碧藍如鏡的江里養魚。當朱青為種地焦頭爛額，艱難收獲的糧食又被村民大量偷盜時，少年翔的漁民夢也因石油泄漏在江里而破滅了。這時的朱青感到自己現在和原先在單位時同樣的疲憊不堪，兩個試圖打破束縛，回歸自然的烏托邦構想無疾而終。在這部作品中，“鷹”這種自由而有靈性的生靈成了朱青這些“籠子中的人”所向往的自由的象征。朱青在倒立時弄明白了自己因為工作的束縛而變得不自由，他想要的生活是無拘無束地干自己喜歡干的事情，而現在的工作卻讓他一天二十四小時精神高度緊張地集中在電腦上。想要的生活和正在過的生活是相反的，這種現實境遇的悖謬讓人撕裂，讓人墮落，于是便需要救贖。對“鷹”的追尋是人試圖回復原初，回到本我的修復嘗試，然而鷹在天上，它們已經去尋找適合自己的天空了。

民嘯的《我對這個世界沒看法》（《百花洲》2015年第4期）述說的也是這樣一個想要過自己想要的生活卻終被另一種墮落所俘獲的故事。攝影師馬東有自己的理想，他想做一名好攝影師，拍他想拍的題材，可為了生活他卻在一家廣告雜志做攝影師，每天為了公司、客戶的需求像一個焦躁的公交車司機一樣永無止境地駕車、停車。昏天黑地焦頭爛額的業務讓自己的創作時間被擠壓得可憐。為了做回自己喜愛的人文攝影，馬東辭了職，用自己的積蓄買了一臺昂貴的徠卡M9興奮地拍攝這座城市。然而，作為一個無名的攝影師，自己拍攝的照片根本無人問津，生活再次陷入困頓。當五萬元的相機落入富春江時，馬東也將自己出賣了。他不再攝影而是與一名離異的廣告公司老總——群姐，建立了一種類似包養的關系。生活就像一張網，密密截獲那些企圖飛往藍天的翅膀。王祥夫的《交界處》（《星火》2015年第5期）則講述了大學畢業生林加春為湊足父親的手術費而跨越自己一直堅守的那條“界限”在夜晚敲開了模特隊的頭胡麗的門的故事。西北狼的《殺刺嘎依》（《廣州文藝》2015年第9期）在表達對戰爭的反思之外，也表現了報社記者陳小兵與同事馮家明在職場令人生厭的糾葛，最終陳被迫離開自己鐘愛的記者行業。陳離的《如夢記》（《百花洲》2015年第4期）表現了當下高校教師為評職稱、分房子的辛酸苦辣。同時表現現實與自由人性相悖，使美好人性萎頓的作品還有李治邦的《辭職》（《長江文藝》2015年9月上）等。

現代化給我們帶來福音的同時也造了惡果。我們的社會在很大程度上被商業化了，被物質化了，這也導致人凡事必講功利。當人們“自由”地去追逐金錢和利益，傳統的親情、愛情、友情在利益大考驗中如何？如果這些曾經將我們緊緊維系的傳統價值觀念被擊潰，誰還能扶正它，人該如何回歸自己的精神家園？ 文學無聲地記錄了這些正在掙扎或已沉落的靈魂，否定了他們所在的非人性世界。

中國傳統的家本位觀念在經濟大潮中遭遇史無前例的沖刷。馮慧的《好大一個家》（《長江文藝》2015年9月上）為我們展現了一個農村大家庭如何被金錢沖散的故事。菜農玉珊一家兄弟姐妹眾多，大哥是令全家人驕傲的大學生，多年來在北京打拼已小有一番成就，徹底脫離了土里刨食的日子。大姐玉淑早已嫁到鄰近灣子，大姐夫也是個勤扒苦作的老實人。二姐玉嬌是三姐妹中長得最漂亮的，提親者絡繹不絕，可她一心要找個城里人，徹底摘了菜農這頂帽子。后來她果真如愿地找到了一個比她大十歲的“田老鼠”，搬進了城市里的“鴿子籠”。老幺玉珊則嫁給了工人小秦，小秦是個外鄉人，夫妻倆婚后也就一直住在玉珊家。一家的紛爭由修建老宅起，老宅年久失修，老娘召集家庭會議，提出集資修宅一事。大姐因造屋欠債，實拿不出錢，老二玉嬌和大哥則推脫拿不出錢。老娘因此立下“誰照顧老娘，老房給誰，誰蓋新房也不許扯皮”的字據。玉珊和小秦起早貪黑終于蓋起了新房，上梁那天一陣風單把“和睦家庭萬事興”的下聯吹走，似乎預示著以后的家庭紛爭。大哥因充滿回憶的祖宅蓋上了新房而對老娘心存怨恨，連她去世也不曾回家。多年后，曾經滿口不要老房的大哥二姐在聽到老房拆遷的消息紛紛趕回家來爭搶，兄妹鬧得不歡而散。但是得到了拆遷補償款的玉珊、玉淑過得并不舒心。大姐的兒子染上毒癮，沒多久就將名下的房子敗光。二姐玉嬌家的鴿子籠多年過去更顯破敗狹窄，然而就是這搖搖欲墜的鴿子籠也因拆遷引夫家姐妹爭搶，侄子三十多歲因沒錢沒房眼看就要打一輩子光棍，生活實在窘迫。小秦則因爭房風波誤傷了門衛，損失了三十多萬元。后小秦堅持回到自己家蓋了一套房子，了結了心病。好大一個家，如今卻因利益而沖散了，玉珊感慨萬千，最后決定將自己家的房子分給二姐一套，踐行老娘 “兄弟姐妹有難要互相幫助” 的遺囑。傳統的宗法血親使一個大家庭根枝相連，可當利益紛爭出現，兄弟姐妹反目，就讓人感到根枝撕裂的痛苦。當人們試圖完全擺脫傳統價值觀念去追逐金錢時，人就親手給自己戴上了另一副枷鎖。

霍君的《左轉彎，右轉彎》（《星火》2015年第5期）講述了小艾一家的故事。這一家人每個人都有自己的傷痛和心病。小艾從小就夢想著住上有抽水馬桶的房子，過上城里人體面的生活。如今這套兩居室的房子算是圓了她的夢，可是在丈夫得子的戲謔下，她在衛生間里看到了父親清晨忘沖的馬桶，那種羞憤像一個尖銳的麥芒讓她原本的鼓脹的滿足感一下子泄了氣。從此小艾都會在清晨準時醒來，在聽到父親按下抽水馬桶的聲音后才能再次安心入睡。丈夫得子是個摩的司機，不體面的職業讓妻子和兒子都感到尷尬。兒子嚴禁得子去校門口接他，可是得子每天還是冒著兒子的鄙視在校門口一百米處等他。得子一直有某種模糊的期待，期待生活中有某種神奇的力量讓快要餿透了的日子重新變得鮮靈起來。一張包皮手術的廣告單讓他看到了新鮮的希望，然而手術并沒有使他成為一個有出息的男人。正是這種在家庭這個小窗口里縮小了的性的壓抑和社會地位的壓抑成了得子的心結。當小艾在酒店大堂里高聲指使他“給王局長打電話”時，他的腦子轟的炸開了。他瘋了。小艾的父母親一直在家里活得小心翼翼，生怕給女兒女婿帶來麻煩。父親一直對女兒心存愧疚，他想到小時候小艾在麥茬地里摔倒割傷了手腕，他明明極其心疼可卻違背本意地打了她一巴掌，這成了他的心病。當孫子親手戳到了小艾的痛楚讓她在客廳里吐血暈倒時，老人毫無征兆地下定了決心。那天清晨，他來到自己上班的地方，當看到一輛奧迪車駛來時，他撲了上去……老人是想用自己的生命換來賠償款來讓女兒過得幸福。

建立在自由戀愛基礎上的現代愛情觀在現代社會中遭遇了前所未有的考驗。查一路的中篇小說《天亮以后》（《四川文學》2015年第9期）就講述了一個愛情中摻雜了物質后逐漸變質的故事。名校畢業生李亙畢業后不僅沒能出人頭地，甚至沒能找到一份正式的工作。他自己開了個小電腦工作室謀生。日子不緊不慢。女友小艾一直為自己的低門楣自卑，與其說她是在城市里急功近利地奮斗，不如說她是在向昔日生活中所承受的異樣目光復仇。當女友赤裸裸地鄙視他準備的不要錢的浪漫時，他決心振作起來，為有一套自己的房子而奮斗。可是，正當李亙頂著極大的困難打拼時，小艾卻靠“獎金”自己買了房子。她已經和房地產公司的老總發生了關系。一個人的經濟基礎變了，她的基本面也會跟著改變。愛情已經變得越來越不像愛情了。當李亙痛苦地明白真相時，他開始自暴自棄，放縱自己與一個黑幫老大的情婦墮落下去……麻煩接踵而來。作品清醒地表現了愛情在現代社會中現實境遇。

城市青年的愛情遭受冷遇，而進城民工也有自己煩惱。黃榮才的《找一個人代替》（《四川文學》2015年第9期）講述了長期夫妻分離的進城務工者的苦悶。他們長期的寂寞使他們不自覺地希望“找一個人代替”自己心愛的妻子。他們很清楚地知道這種關系純屬互相取暖，有開始沒有未來。梁開荒最后對家庭的回歸使作品的色彩溫暖起來。

任玨方的《星期六晚餐》（《福建文學》2015年第9期）為我們敘述了一個關于愛情、關于付出、關于對珍貴肆無忌憚地破壞的故事。“我”的親生父親韓瑱得了重病，臨死前讓我把他送回望道村，我百般不情愿但還是按他的意思做了。后來“我”才得知這個坐過兩次牢的別人口中偷梨賊都是因為“我”的母親，母親是在利用和踐踏韓瑱的愛與信任來獲得利益和好處。自始至終韓瑱的付出都毫無怨言，可母親卻對他怨恨至深，對他提防敵視，生怕他來破壞自己現在的生活。申劍的《太平天下》（《山花》2015年第9期）中早該在十五年前死去的袁如海卻成了兒子追名逐利的武器，為了自己的名利，袁小海讓他的父親靠醫療器械不人不鬼地活著。在追逐利益的道路上，愛與信任遭遇危機，一切美好人性都可以作為置換的砝碼隨時放上利益的天平。誰來扶正這已失衡的天平？也許人們應該回到“望道村”，找回那個親密的人性世界。

自由精神是每個現代人不應失卻的品質之一，可當人主動放棄了自己的個性，按照他人的期許來修剪自己的枝條，那就成了一具沒有靈魂的空殼。梁鴻的《好人藍偉》（《上海文學》2015年第9期）就塑造了一個像闌尾一樣，無用還害人的妥協主義者——藍偉。他是人人認可的好人，但也最是個壞人。他內心空虛，隨波逐流，怎么都行，為取悅別人毫無目的地做事，按照別人的要求塑造自己的個性。他時刻在表演，演出別人值得夸贊的樣子，最后這虛偽竟讓他自己也信以為真。只有曾經見過他意氣風發的人才驚詫于他現在的消極和無為，一個人何以在盛年時只能在沙灘上幫人看沙？他已喪失了人的自由意志并且毫不自知。

當底層人寄希望于已經飛黃騰達的底層人，最終卻發現別人做出的承諾不過是欺騙和利用時，這憤怒就像燃燒的火焰會毀掉一切。余同友的《畫火的人》（《廣州文藝》2015年第9期）就講述了火車上一個神秘的畫火男子夢魘一般的往事。王祥夫的《噗的一聲細響》（《紅巖》2015年第5期）講述了農村婦女北花在受到劉繼紅的欺騙和侮辱后對其進行懲罰的故事。李黎的《還債》（《紅巖》2015年第5期）讓我們看到了一個為掙錢而欠債而又始終在借錢還債的暴發戶陳尚龍。

女性主題永遠是文學的母題，可傳統社會中的舊觀念在今天依然讓女性不自由。郭慶軍的《與鶴共舞》（《四川文學》2015年第9期）中王女女沒有別的愛好，她只愛聽“唱瞎腔的”唱戲，把這些近乎流浪的藝人接到家里，讓他們吃頓好飯，睡個好覺就是她的心愿。可是，沒男人的女人不光最易受惡鄰的氣，也最易成為自己兒女的撒氣筒。她的兩個兒子像看守一樣管制著她。最終殘翅灰鶴舍己為人，幫助它的女主人達成了心愿，女主人的真心讓這些藝人一輩子覺得溫暖。

人類源自海洋，人類苦咸的眼淚保留著對海洋的回憶。也許當人們在現代社會里受傷后，只有回到海洋的懷抱才能得到治愈。趙世菊的《臺風季》中年僅13歲鄰家女孩小青因想在婚禮前見她的祥利哥最后一面，在鐵道旁等候時被人強奸。懷孕的她只得遠走他鄉，“爸爸”何良的被槍斃使亮亮從此不再說話，直到亮亮第一次看到大海時才再次開口。當心愛的海豚丟失后，亮亮再次開口說話：他要去找那條海豚，于是義無反顧地走向了大海。亮亮的失語是現代社會中的傷痛造成的，而海洋卻讓他得到治愈。

人的意志應是絕對自由的，但作為時代最敏銳的觸角文學恰恰敏銳地捕捉到了人在現代社會中種種不自由的姿態。或為庸常的生活、無聊的工作所困，或淪為金錢的奴隸，戴著名利的枷鎖劈殺親情、愛情、友情。文學無聲地記錄了這些正在掙扎或已沉淪的靈魂，否定了他們所在的非人性世界。