天就這樣黑下來

周聰

1

我害怕天快黑的時候。那時，太陽像是一個燒得通紅的鐵湯圓，就是不肯沉到山那頭的大碗里。奶奶天黑之前從廟上趕回來，剛到家她看見小汪還在屋里，就起身去尋找自己養的雞。那些雞也不是聽話的主，一只只散落在坡下早已干涸而長滿野草的池塘里覓著食，對奶奶舉起的竹篙愛理不理。奶奶喘口氣回過頭望了望坡上，小汪不知什么時候從土屋中走了出來，奶奶喊道：“文珺，看著小汪。”

小汪是我媽媽，但我很少喊她媽媽，我跟著奶奶喊她小汪，村里人也都是這么喊她的。小汪像是比我還要害怕天黑。每當那個鐵湯圓飄在天邊不肯落下去時，她就試圖趁我們不注意跑出土屋，蹲在坡上的水井邊嚎啕大哭。她一邊哭一邊嘮叨，口里噼里啪啦冒出一連串我聽不懂的句子，“虎子”這個名字就時常夾雜在那些莫名其妙的話中。

小汪哭得很傷心，我走到她身邊她居然沒發現我。

“小汪，我們進屋去吧。”我說。

她沒理我，邊嘀咕邊哭著，不一會兒又站起身來用腳狠狠地踹著井邊的一堆磚頭。我擔心她的腳疼，過去拉她，她轉過身一把將我推開了。我力氣小，只好任憑她踢打著磚頭。但我知道，在天黑下來之前，我和奶奶必須將她哄到屋子里。

今天也不知怎么的，奶奶這么久還沒有將雞趕回巢。我們家的雞很少主動歸巢，它們整天戰戰兢兢的，像是一個個快要上前線的士兵。哪怕用谷粒誘惑，這群兵也不一定乖乖地進圈。奶奶每天得花一定力氣才能將它們哄回家。

“奶奶，天都快黑了，你快上坡來啊。”我喊。

“等等吧，雞崽子好像少了幾只，我再找找看。”奶奶說。

鐵湯圓似乎往下墜落了一點，昏黃的光線透過門口楊樹葉子間的縫隙，在地上投下許多小斑點。奶奶終于走上坡來，她拄著竹篙，口里還在自言自語：“還差一只，跑哪兒去了呢？”雞群并沒有跟著奶奶蹣跚的步伐，各自悠閑地游蕩著，時不時地發出咯咯聲。奶奶對小汪喊：“小汪，進屋去吧，外面風大。”小汪毫不在意。

坡并不陡，我還是到了坡口攙扶奶奶，她年歲大了，我怕她摔著。我捏著她的手，小聲說：“奶奶，今天沒有起風啊。”奶奶說：“我是哄小汪進屋去。文珺，你去把門后面的雞碗拿來，順便把裝谷粒的小袋子也提著。”奶奶走到坡上，站在小汪的身后。

奶奶說的雞碗是一個破鐵臉盆，我遞給她，她敲響臉盆，呼喚著雞群。有幾只雞聽見呼喚聲就加快了腳步，跑到坡上，后面的雞見有吃的，才紛紛跟了上來。奶奶解開袋子開始撒谷粒，它們爭搶著啄食，奶奶數著數，她肯定是在辨認遺失的是哪只雞崽子。我也在一邊數著，可是總數不清楚，那些雞喜歡四處跑動，一點兒不老實。奶奶說：“少了一只白色的，幸好和它一窠孵出的另外幾只雞崽子還在。”

等雞吃完食，奶奶正準備將它們趕進雞圈，小汪猛地沖了過來，雞群受到了驚擾，咯噔咯噔地撲騰著翅膀四散而去。小汪在一旁手舞足蹈，嘴里發出呵呵的笑聲。奶奶沉著臉，示意讓我幫忙一起將小汪拉進屋，可是當我們剛挽起她的手，她輕而易舉地掙脫了。她的力氣比我們大得多。

我抬頭望了望，天馬上就要黑了。門口的那棵白楊不知什么時候開始晃動著葉子。起風了。奶奶并沒有理會雞群，只是好說歹說勸小汪進屋。小汪并不在意奶奶的乞求，而是追趕著那只紅色雞冠子的公雞，一直將它攆得張開翅膀直接從坡上驚慌失措地飛下坡去。

我和奶奶不知所措，奶奶讓我去找李叔叔幫忙。村里都空了，只剩下不到十戶人家，村民都和爸爸一樣涌入城市，只是逢年過節的時候才回來。坡上只有我家和李叔叔家兩戶有人住，其他的門都上了鎖。

李叔叔不在家，他家的大門上著鎖，也許他還在地里干活。奶奶干巴巴地看著傻笑的小汪，她的眼角含著淚珠。我走下坡，向遠方眺望，沒有李叔叔的身影。等了十多分鐘，才看見李叔叔牽著牛走向村子，聽見我的喊聲后他加快了步伐。

李叔叔牽著黃牛走到了坡上，他將繩子遞給我，讓我將牛牽到圈里，他則走向了奶奶和小汪那里。天在此時已開始變黑，像是戴上了一層薄薄的面具。小汪開始躁動起來，她先是躺在地上打滾，然后摸了一塊石頭，扔向即將墜落的太陽。接下來又把目標轉向那頭高大的黃牛，撿起一根棍子使勁地在牛背上抽了一下。牛受到了驚嚇，猛地發力向前狂奔，我一時跟不上它的節奏，只好松開手中的繩子，眼睜睜看著它跑走。

“駕，癲……”小汪的口里大喊，她滿臉笑容。

奶奶一個勁地對李叔叔說對不起，李叔叔并沒介意，而是拉著小汪，想強行將她拉進屋。我跟著牛的后面跑。我擔心它跑到別的村子去了。黃牛沿著坡上的那條路并沒有跑多遠，等我找到它將它牽回家的時候，天已經黑了下來，像有人在空中潑灑了一層墨汁。土屋內沒有奶奶的身影，李叔叔家的門上還是一把鎖。我把牛系在李叔叔家牛圈邊的一棵樹上后，站在自家門口等他們回來。我聽見幾只雞試圖飛上楊樹撲騰翅膀的聲音，另外的也許都在池塘里躲著吧。

我知道，小汪又跑走了。

2

小汪跑走過很多次。

有一天下午，小汪在前面跑，我在她身后喊她停下來，她卻跑得更快。她跑到了田埂上，腿上像是安了一排輪子，我怎么都追不上。我在田埂上像是踩著香蕉皮跳舞，摔倒在田里，手上沾滿了泥巴，辮子上也濺了臟水，很是狼狽，像個小丑。后來小汪回頭時發現我倒在田埂邊，才回來扶我，待我剛站穩，她又嘻嘻哈哈地跑開了，十分得意。還有一次，她中午溜出門后一下午沒回來，我和奶奶找遍了村子，才在河邊的西水閘那兒發現她。她坐在閘邊對著淙淙的河水發呆，口里在念著一些話，像是加密的咒語。后來她只要長時間不在家，我們就直接去西水閘，十有八九她就在那兒發呆。

我害怕天黑，不敢出村子去找奶奶和李叔叔，只是呆呆地站在坡上望著遙遠的夜空。夜是那樣安靜，天邊長出了幾顆星星，閃著微光。月亮還藏在云層后面，不肯露臉。土屋門口的那棵楊樹這時看上去就像一個老人，孤單地守在那里。等了許久，還是不見奶奶他們回來。我有點著急。

我大著膽子下了坡，去陳嬸家借手電筒，打算去兩里外的西水閘尋找奶奶他們。我想小汪準是又跑到那兒去啦。陳嬸一眼看穿了我的害怕，安慰我說不用擔心，她會陪我一起去找奶奶。聽了陳嬸的話我心里熱乎乎的。我跟著她來到了河岸邊，四周靜悄悄的，風吹動樹葉發出簌簌的響聲。月亮從天邊探出了頭，在稀疏的樹林里灑下清冷的光輝。

“陳嬸，小汪在我出生前就一直是這么調皮嗎？”我問。

“文珺，你還小，有些事情等你長大就知道了。”

“我都不小了，馬上就要去鎮上念初中了。”

“你媽媽是個好人，你一定要好好對她。”

我點點頭。陳嬸的話被風吹向了遠方，落在月色里。我和她徑直往西水閘走去，還沒有到閘邊，小汪念咒語般的聲音就傳入我們的耳朵，像是廟上放的悲傷的歌曲。我把手電筒的光線照向西水閘那，看見了三個模糊的身影。

“奶奶，李叔叔……”我循聲喊去。

“文珺，你怎么來了。”奶奶喊道。

走近閘邊才發現小汪是跪著的，奶奶和李叔叔想扶她起來，她怎么都不肯，口里還在說著我們聽不懂的句子。奶奶走到了我和陳嬸的身邊說：“小陳，多謝你幫著照看文珺，真是不好意思，又給你添麻煩了。”

陳嬸說：“周嬸客氣了，又不是什么外人。先把小汪勸回去吧。”

李叔叔無可奈何地走過來，我告訴他牛已經系在牛圈邊的樹上了，肯定不會跑的。他點點頭，然后又搖搖頭，對陳嬸說：“之前的招幾乎都用了，她就是不肯回去。看樣子這次發病比上次嚴重多了，最好讓文珺的爸爸明天趕緊回來把小汪送到醫院去。”

奶奶說：“也只有這樣了，我等下就去村長家給建國打電話。小汪這個樣子，我和文珺招呼不下她，過些時候，文珺去鎮上念書了，我一個人更是看不住她。”

陳嬸說：“趕緊把建國叫回來，小汪的病可千萬不能耽擱了，得趁早對癥下藥。聽說鎮上有個女的和小汪的病差不多，在市里治了幾次，好多了，縣里根本不行。小汪還年輕，以后的日子還長。”

小汪的腿跪麻木了，她起身的時候踉踉蹌蹌，差點兒摔倒了。借著手電筒的燈光，我想上前扶她，她卻在我去之前坐在了旁邊的一塊石頭上，又開始了哭唱，那聲音像沁入心底的冷泉，冰涼刺骨。后來她哭累了，就停下來了，嘴里還在嘀咕什么，我又一次聽到“虎子”這個詞。

“奶奶，她肯定是想虎子了。下午在坡上的時候她就嘮叨過。”我對奶奶說。

“周嬸，還是那件事情在她心里作怪，她始終過不去那道坎兒。”陳嬸說。

“看來只有又騙她一次了。不然她今晚是如何也不會回去的。”奶奶說。

小汪哭得真傷心，有那么一刻，我懷疑是不是奶奶將她最愛的虎子送走了，她才如此難過。可是每當我向奶奶問起虎子是誰時，奶奶總是一口回絕，她還沖我發脾氣，讓我別問那么多。我去問陳嬸她們，她們也不愿多說，像是都商量好了一起瞞著我什么。

奶奶走到小汪身邊，李叔叔也趕緊跟了過去，他擔心奶奶被小汪推搡而受傷。

“虎子，虎子回來啦……回來啦！”奶奶一只手捂著嘴巴，將頭伸到小汪的耳朵邊，一連說了幾遍。之后，奶奶又轉過身，跟李叔叔交待著什么。

“虎子，哈哈，虎子……”小汪說。

“小汪，虎子在家里等你呢。趕緊回去吧。”李叔叔說。

“小汪，虎子真的回來了。”陳嬸說。

小汪抬起了頭，臉上露出了笑容。她突然從石頭上站起來，起身就朝村子的方向跑去，李叔叔緊跟在她身后。我和陳嬸扶著奶奶，只見奶奶喊道：“小汪，你跑慢點。”“小李，你幫忙看好她啊。”

月亮不知什么時候變圓了，天也不那么黑了。我們走在河岸上，腳步緩慢。一路誰都沒有說話，陳嬸的手緊緊攙扶著奶奶。月光灑在我們身上，每走一步我都會踩到了一個影子。不知為何，我感覺到影子在我的腳下疼得瑟瑟發抖。

3

李叔叔在門口點亮了一支煙，吐著煙圈，他是在等我和奶奶回來。

走進屋內，小汪摟著一個布娃娃拍打著它的背，動作很輕柔，就像是在哄孩子睡覺。她一臉喜悅，口里還在說：“虎子……虎子……”

小汪懷里抱著的那個布娃娃，是幾年前爸爸從城里買回送我的禮物，那時它穿著鮮艷的衣服，戴著金黃的假發，如今卻變舊了。那次小汪犯病要找虎子，怎么哄都不聽，奶奶靈機一動將娃娃遞給小汪，她就立馬安靜下來。等到她病情稍微好轉，明白過來那不是虎子，就陷入了更深的絕望與痛苦之中。奶奶后來就不用布娃娃來哄她了，因為每一次哄騙后她都會變得更加迷糊，越來越難招呼了。

陳嬸和李叔叔見小汪情緒較為穩定了，打算離開。奶奶謝過他們，讓我看著小汪，她去做飯。小汪走到房間里，將布娃娃放在床上，自己在一邊東一句西一句地唱著。等奶奶做好飯，我給小汪盛了一碗，她并沒有吃，而是耐心地喂給娃娃，弄得床上都是米飯。

奶奶說：“小汪，虎子吃飽睡著了。”

她沒有理會，只是接著喂。

小汪自己吃完飯后，就上床和娃娃一起躺著，不一會兒便入睡了。她哭了那么久，肯定累著了。奶奶做完家務，讓我在家呆著，她喊李叔叔陪她去村長家打電話。我上床不久就進入了夢鄉……

第二天中午，爸爸就回來了。他比以前更瘦了。他說今天一大早就往村里趕，路上還算順利。爸爸也沒在家多呆，吃完午飯就帶著小汪去了城里。爸爸拉著小汪走向一輛雇來的面包車，她并不肯上車，掙脫爸爸的手后跑進屋子，抱出布娃娃，然后笑嘻嘻地鉆進車里。那輛面包車下坡后揚起一圈灰塵，我在坡上看見爸爸回頭對我和奶奶揮了揮手，車子逐漸變小了，最后消失在路盡頭的樹林里。

奶奶下午又去廟里上香。她提著裝滿香和紙錢的籃子，讓我也去，但我不想去，我不喜歡那個土地廟，一個和尚在土地菩薩雕像下念經，幾個老太太跪在地上，像是在認錯。有時廟里還會放那種悲傷的歌曲，聽了心里就難受。

現在還是八月，村里沒有伙伴跟我玩。坡下倒是有一個比我大兩歲的男孩，但他剛放假就被爸媽接到城里去了。我只能四處晃悠，自己給自己找點樂子。我下坡走了一會兒，看見李叔叔在田里割稻子，就湊了過去。他彎著腰，手里的鐮刀依次將稻子放倒，動作熟練。我在田邊找個地方坐下，扯了幾根青草在嘴里嚼著，時不時看看天上的白云。李叔叔偶爾也會抬起頭和我說幾句話。他割稻子速度很快，我得不時地站起來更換位置。一整個下午，我都沒有離開這片稻田。后來，李叔叔收拾好鐮刀準備牽牛回家，我才意識到天又快要黑了。我跟在李叔叔身后，他將草帽掛在胸前，一手牽著繩子，一手拿著鐮刀。我跑上前去，搶過他手中的繩子，李叔叔笑了。

回到坡上，奶奶還沒回來。我在李叔叔家門口玩了一會兒，才看見她邁著沉重的步子走到了屋子門口。奶奶告訴我今天廟上做法事，人很多，所以才回來晚了。奶奶喘著氣，休息了一會兒，又連忙去煮面。

小汪不在，家里安靜多了。我坐在灶臺前幫奶奶遞柴，鍋里燒著水，不一會兒面就熟了，散發出一陣香味。奶奶給了我愛吃的花生油，我的肚子早已餓得咕咕叫。奶奶邊吃邊和我說：“也不知道建國那兒怎么樣了，我明天還是去給他打個電話問問。”

日歷一天天翻過，每到天黑，我就覺得格外冷清。村子里也空蕩蕩的，幾乎看不見什么人。奶奶還是經常去廟上，陳嬸告訴我她是在為小汪和我祈福，希望我們母女平安。

終于開學了，我去了鎮上讀初中。一天放假回家后，奶奶告訴我：“文珺，你爸爸打電話說小汪馬上要回到家里來，她的病比之前好多了。”聽到奶奶的話，我開心地笑了笑，然后又產生了一陣莫名的擔憂。

4

小汪是在一個周六中午回來的。那時候奶奶在做飯，一輛面包車從坡下開了上來，爸爸下車了。他看見我在門口玩，喊了我的名字。緊接著小汪下來了，她瘦多了，臉色也并不好，好像是受了欺負，一臉的委屈，不過看起來比之前安靜多了。

爸爸帶回了行李，他跟奶奶說不走了，打算留在家里照顧小汪。畢竟奶奶年紀大了，一個人肯定應付不過來。

剛讀完一學期，我們家在坡下也做了新房子，奶奶別提有多高興了。住進新房子，小汪的氣色也逐漸好轉，她也不到處跑了，只是喜歡去河邊采摘野花。爸爸經常跟著她，不讓她去西水閘和坡上，到了傍晚就讓她在家看電視。每隔一段時間，爸爸還要送她去城里復查一次，以便控制病情。

我在學校過得也不錯，就是有時夜里會想奶奶和小汪。課后有很多同學陪我一起玩，我也不覺得孤單了。倒是放假回家后，我如果看見小汪一個人坐在門口，就會主動拉著她做拍手的游戲，先出左手，再出右手，從一數到五。有的時候，我還喊她跳皮筋，和她一起數奶奶養的雞，或者看動畫片。她似乎變成了一個小朋友。

小汪很少暴跳如雷，脾氣溫和多了。但有時天快黑的時候，她仍然會有一絲不安。一天傍晚，爸爸出去干活了，奶奶去廟上祈福，小汪鬼使神差地去了坡上的土屋，她坐在水井邊的石頭上。我擔心她，站著牽住她的手，等到天快要黑的時候，她突然撲向我的懷里。我嚇了一跳，甚至擔心她會傷害到我。然而她很乖很乖，像個孩子。瞬間我似乎領悟到了什么。

后來，每次放假回到家里，我都會主動給她一個擁抱。我想讓她感到一點溫暖，不再害怕。

許多年后，我才從爸爸口中得知，小汪的病是先天遺傳的，也可能會遺傳給我，一旦受到較大的刺激說不定就會發作。還有，西水閘那兒埋著我的哥哥虎子。在他一歲的時候，某一天天快黑的時候，被小汪不小心摔下坡的。

責任編輯：李 菡