當(dāng)代中國知識分子的“康德式書寫”
——評閻真長篇小說《活著之上》

劉澤民，郭華

（中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長沙，410083）

當(dāng)代中國知識分子的“康德式書寫”
——評閻真長篇小說《活著之上》

劉澤民，郭華

（中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長沙，410083）

《活著之上》是一部現(xiàn)實主義風(fēng)格濃厚的知識分子啟蒙小說，通過描寫聶致遠等當(dāng)代中國知識分子的活著諸相來展現(xiàn)一代人在理想與現(xiàn)實、良知與功利之間的精神猶豫和價值堅守。借助設(shè)置文化英雄群體形象，小說主要從回歸活著本身的探本觀照、知識分子身份書寫與書寫知識分子形象、二元對立的人物價值世界等層面剖析了活著之上有何及怎樣活的當(dāng)代康德之問。閻真創(chuàng)作在情節(jié)描寫和語言表達方面也取得了新的突破。

閻真；《活著之上》；聶致遠；功利主義；知識分子；良知

晚清以降，知識分子的思想啟蒙與文學(xué)書寫曾經(jīng)在不同歷史時期多次奏響中國文學(xué)的主旋律，從西學(xué)東漸、救亡圖強到當(dāng)代重修學(xué)術(shù)史、重返國學(xué)，影響著一代又一代國人。然而新世紀(jì)相關(guān)小說創(chuàng)作卻如評論家雷達所述已經(jīng)“變得零零落落，幾成斷裂之勢”。幸喜當(dāng)前閻真的新作《活著之上》［1］適時而出，不僅在主題上續(xù)寫著晚清特別是五四知識分子的啟蒙傳統(tǒng)，而且在刻畫當(dāng)代知識分子生存現(xiàn)實與精神現(xiàn)狀方面有了新的開拓，更重要的是小說明言將對知識分子活著諸相作形而上的探本觀照，這種堅貞抱樸的“致良知”與高度自覺的責(zé)任感正是每一位錚骨文人的守望所在。

2015年8月12日，《活著之上》獲第九屆茅盾文學(xué)獎提名①參與最后角逐并非偶然，它歷時六年乃成，三年思考，兩年寫作，一年修改，整理筆記超過兩千條，十一次刪改全書。作品以湘中麓城師大為中心，主要講述了當(dāng)代知識分子讀書、婚戀、家庭、科研、事業(yè)等各層面的“活著”現(xiàn)狀。作品從兩個基本的藝術(shù)維度展開：一是以主人公聶致遠為代表，展示出高校知識分子雖飽受物質(zhì)困乏與精神困窘的雙重壓迫，仍然一以貫之地心存理想，恪守良知，義利分明，堅守人文道德的最后底線；另一是以蒙天舒、童文斌、金書記為代表的對立形象群，他們在每一場縝密謀劃、精心安排的節(jié)略中，錢權(quán)名利大獲豐收，得心應(yīng)手于公眾文化與社會上層，操縱游走在公平與正義間。全書首尾有意安插尋找曹雪芹作為精神楔子，將目光投向悠遠的歷史長河，確立屈原、司馬遷、李白、曹雪芹等文化英雄群體形象，在精神與功利的二元對立中引發(fā)讀者主動思考“活著”背后可能存在的更高價值，從而提出并回答其現(xiàn)代性的“康德式提問”：人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？康德之問就是人之所以為人的理性追問，主張道德地活著便是其形上解答。

一、探本觀照：活著之上須回歸活著本身

閻真的作品取名一向發(fā)人深思?！对谔煅摹肪驮?jīng)引發(fā)我們浪跡天涯的切身感受，《滄浪之水》曾經(jīng)把我們引向關(guān)于官場世道清濁浮沉的深思，那“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”的詠嘆，在我們耳邊和心上久久回蕩?，F(xiàn)在，《活著之上》把我們引向活著是什么、為什么活著、怎樣活著的形上追尋和終極體驗。

活著之上首先要解答什么是活著。什么是活著？從物理發(fā)生學(xué)角度來講，活著就是生命機體客觀地存在著。就人而言，狹義的活著僅指肉身存在，廣義的活著則指肉身與精神的雙重存在?；钪臼侨松顬楝F(xiàn)實也最為嚴(yán)峻的事實。因為它首先要保證機體存活，然后還要保障精神、渴求、價值、取向的正常發(fā)育。人為什么而活著？小說借聶致遠之口指出，因為有良知、大義、理想等更高于肉身活著的東西存在。這種高于肉身的東西，不止表征著機體活著的意義，而且引人“心向往之”。作家史鐵生曾經(jīng)說過：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！被钪鵁o需辯論，死亡只是時間遲早問題，活著相對簡單，但為什么活著，應(yīng)當(dāng)如何活著，怎樣才能活得更好，卻一再叫文學(xué)藝術(shù)家們夢魂纏繞。對活著的道器之思，閻真顯然是有備而來的。早在《曾在天涯》中，他就意識到“彼岸性意義的虛幻和終極目的在過程中消失的事實”，意識到“生命意義的有限性”是一種震撼心靈的事實，期盼讀者“想一想自己的人生位置和可能的意義”［2］（217）?！痘钪稀分苯咏槿肷顚嵺`，現(xiàn)實地批判為活著而活著、活著就是一切的功利主義生存觀。我們知道，意識到人生在世有著遠高于功利性活著的東西存在，那需要“良知”。

人為什么活著，應(yīng)當(dāng)怎樣活著并且活得更好，這是一個關(guān)于生存的康德式提問。這個提問既包含深邃的思想，又有強烈的現(xiàn)實感?！痘钪稀凡捎谜磧深惾宋镄蜗笕弘p線并進的敘事結(jié)構(gòu)，在記錄知識分子的心靈成長歷程中探索與沉思相關(guān)問題。作者將聶致遠與蒙天舒在求學(xué)深造、婚戀生活、工作事業(yè)、跑論文課題、申報職稱與領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)等方面兩相對比，讓活著的物質(zhì)現(xiàn)狀以及由此衍生的精神境界一決高下，現(xiàn)實生存的真相由此昭然若揭：抱守良知、心存正義的人處處受制，事事慢人一拍，熟悉規(guī)則、投機功利的人則如魚得水，處處占盡先機。作者借助聶致遠將目光和思緒投向歷史：追憶屈原懷瑾握瑜，含冤被逐，終生郁郁不得志，自沉汩羅江亦不隨波逐流；曹雪芹“批閱十載刪減五次”終成不朽名著《紅樓夢》，卻一生“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”，雖“風(fēng)華襟抱浩渺無涯，才情常識深不可測”，卻大半生“在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子”，死后短短三百年后人竟連其身世也一無所知。表面看來似乎知識分子只要志存理想，執(zhí)著良知，就必不為權(quán)勢功利與規(guī)則交易所接納，將不可避免地陷入理想與現(xiàn)實沖突的巨大旋渦中。然而基于活著的最大事實，小說并未明確給出，亦無法給出明確的答復(fù)，字里行間唯一可以明確的是活著背后仍是活著現(xiàn)象本身，因此活著之上的思考仍需回到活著本身才可能求得解答。

可以推斷，得出活著這一現(xiàn)象須回歸生存價值本身尋找答案的結(jié)論并不是偶然的。閻真是一位有理論研究背景的作家，曾對現(xiàn)象學(xué)、存在主義、現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義、尼采哲學(xué)深入研究多年。在評價新寫實小說時，閻真采用現(xiàn)象學(xué)觀點對意義進行了重新定位與審視，一方面認同“現(xiàn)象后面沒有本質(zhì)，它自身就是本質(zhì)”，一方面結(jié)合新寫實小說繼續(xù)深挖：“對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義而言，形而上的意義，超出生活現(xiàn)象本身的意義，是一種不言而喻的目標(biāo)，作者寫出種種生活現(xiàn)象，并不只是為了表現(xiàn)現(xiàn)象本身，而是通過現(xiàn)象表達對事物本質(zhì)的認識?！保?］（140）知其人，察其言，觀其事，論其說?！痘钪稀繁旧硪彩且徊繉憣嶎}材作品，由是推斷，至少這是一種可能性較大的途徑。

知識分子何去何從？這是個值得永遠思考的重大精神問題?！痘钪稀方o我們提供了兩點啟示。

一個是“致良知”，知行合一以求心安。孟子認為：“所不慮而知者，其良知也?！泵鞔蹶柮鹘忉屩铝贾獮檫_致內(nèi)心良知，換言之是用實際行動實現(xiàn)道德意志，也即知行合一。在作者筆下良知既是溫情的底線，又是最嚴(yán)厲的戒律。用西方話語來講是要幫助人類從肉體與精神的雙重壓迫中拯救受困的心靈，從而贏得精神解放走向自由，最終實現(xiàn)人的價值與最終歸宿，也就是海德格爾所闡發(fā)的“詩意地棲居”?？档碌哪怪俱憣懼河袃蓸?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。因為人有絕對道德律令，所以心存敬畏，不敢為所欲為。因為心有良知和道德，聶致遠并不曾越雷池半步，在激烈的職稱評審爭斗過程中不屑揭發(fā)汪燕燕學(xué)術(shù)不端行為。連一向鉆研現(xiàn)實的趙平平也不禁脫口說出離婚以威脅丈夫替李燦云入編一事陳情求票。相反，金書記們則是毫無原則地施壓任課老師讓有背景的學(xué)生劉沙過關(guān)，蒙天舒只手遮天強行讓武斌多處剽竊的畢業(yè)論文獲得了優(yōu)秀，喪失了基本的道德立場。

另一個是“求仁得仁”，可以結(jié)合小說最后幾段描述進行理解。聶致遠戲劇般通過了正教授評審，似乎如釋重負。與蒙天舒同赴北京跑課題，心力倍為憔悴，遂主動放棄。重游門頭村，發(fā)現(xiàn)城市大開發(fā)已使曹雪芹故地草木全非，心里無限傷感。在西山上，作者對活著之上作了一回最徹底的思考。小說第51節(jié)寫道：

想一想曹雪芹當(dāng)年是怎么想的吧！他沒有獲得現(xiàn)世的回報，使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫；也不去追求身后的名聲，在時間之中刻意地隱藏了自己的身世。對一個中國文人來說，淡泊名聲比淡泊富貴更難，可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏，是他生前做過充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損于犧牲者的偉大?？刹苎┣鬯龀隽思炔粸楝F(xiàn)世功利，也不為千古流芳的犧牲，無人見證，也無需見證。也許，認為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他自己對此毫不在意。

很明顯，把曹雪芹的行跡看作刻意隱世，不求“理解和見證”，那只不過是“我”用世俗的雙眼和觀念在掂量曹雪芹。追尋到底，“既不為現(xiàn)世功利，也不為千古流芳”，從根上、從心底、從血性中淡泊名聲，才是以曹雪芹為代表的文化群落的初衷和本真。因此，求仁而得仁，這才是作者所標(biāo)舉與推崇的活著之上的東西。

探究活著之上，古往今來均沒有找到標(biāo)準(zhǔn)答案和知識體系，最后仍只能回歸活著這一事實本身。所以小說最后一段，聶致遠下山時的風(fēng)景描寫發(fā)生了積極的情緒變化，穿透樹葉縫隙的陽光形成的光柱“似乎伸手就能握住”，樹林里的空氣“聞得到那綠色的氣息”，辨不清方向的風(fēng)發(fā)出“奇異的聲音”“像時間深處傳來的召喚”。從這一個結(jié)局，讀者依然只能讀出作者對“活著之上”的一番審美體驗，盡管其中細細的考量顯山露水。

二、身份書寫：人生在世與靈魂塑像

知識分子身份書寫與書寫知識分子是《活著之上》的主導(dǎo)風(fēng)格。此處所謂知識分子身份書寫，專指作者以知識分子的身份現(xiàn)身說法：說人，說世界，說人生在世。所謂書寫知識分子，則是指作品的主旨是替知識分子塑像：塑肉身像，塑精神像，塑靈魂像。

憑借知識分子身份進行創(chuàng)作，閻真有著自己得天獨厚的優(yōu)勢：多年從事大學(xué)一線教學(xué)、科研與管理，對高校生活的形形色色，有著透徹的體認和領(lǐng)悟，在生活實踐、教學(xué)和創(chuàng)作實踐中養(yǎng)成了屬于自己的理念。從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因為女人》，閻真一直深情地關(guān)注著知識分子的命運。他不是用“他者”目光，而是站在知識分子“自己”的立場，用知識分子“自己”的視角，返觀“自己”以及自己群體內(nèi)部的生存狀態(tài)，因此，更能真切細膩地抒寫那些難由外人所察所道的真實細節(jié)與內(nèi)在感受。

《活著之上》因人論事，文人體驗真切。作品寫道：文人被迫轉(zhuǎn)讓一篇艱辛撰寫的論文，向才識低下的政客低頭，發(fā)論文跑課題，奉迎學(xué)術(shù)權(quán)威，這些，原本是令歷來恪守氣節(jié)的文人生不如死的行當(dāng)。但是，文人再高貴也是人，他的個體以及家庭成員均要活著，均要生存與發(fā)展，他作為家庭的主心骨就不得不在現(xiàn)實面前低下高貴的頭顱。你看，就是頗有正能量的聶致遠，也不得不屈辱地接受八萬元賠償費購買新房，與蒙天舒周旋往來，參與趙一鵬的經(jīng)濟投機行為，非自愿地投身跑論文跑課題活動，甚至坦然接受學(xué)識遠不如己的蒙天舒充任領(lǐng)導(dǎo)擺布自己的命運。諸如此類，閻真在作品中如數(shù)家珍，彰顯出明顯的題材優(yōu)勢，進一步說，是生存和生活的優(yōu)勢。

《活著之上》知人論世，文史底蘊深厚。聶致遠言多出大家經(jīng)典、行效先古圣賢之風(fēng)，熟讀《紅樓夢》《報任安書》《傳習(xí)錄》，心崇屈原、司馬遷、李白、曹雪芹，言行必以良知為底線。這與閻真“崇尚經(jīng)典，藝術(shù)本位”［4］（204）的文學(xué)觀分不開，故取題考究，以活著之上名篇；引文經(jīng)典，大氣者如“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”“君子喻于義，小人喻于利”，細微處引曹雪芹送友人詩“日望西山餐暮雪”。他深入文學(xué)史，還原文化英雄的人格真相：屈原的意義在于“人的現(xiàn)世性沒有絕對意義，人格原則心靈真誠高于富貴高于生命”［5］（234）；李白并沒有“因為對富貴渴望而放棄個性，保持了心靈的真誠和天性的狂放”［6］（238）；曹雪芹付出一生，《紅樓夢》字字皆血，只為“一吐胸中之郁結(jié)”［7］（240）。經(jīng)過學(xué)者式的考查梳理，他發(fā)現(xiàn)“寂寞、凄涼、卑微、貧窘”，是堅守心靈真誠的文人一生所要面臨的殘酷現(xiàn)實，要求人人做到“屈原式的高潔、陶潛式的淡泊、蘇東坡式的曠達、曹雪芹式的從容”雖不可能，但對于文化英雄們的人格、真誠和精神價值，至少我們可以做到“心向往之”。

書寫知識分子，刻畫知識分子的生活史、心靈史，是《活著之上》運思、運筆的重點之所在。巴爾扎克曾經(jīng)說過，小說乃是“一個民族的秘史”。秘史之所以秘，在于這個歷史真實不為正史、官修史所公開記載，是潛隱的、遮蔽的，或民間的，名不見經(jīng)傳的。在閻真筆下，《活著之上》也是一部關(guān)于當(dāng)代知識分子群體的秘史?？梢哉f，他第一次向世人全面地、集中地、公開地袒露了高等院校教學(xué)管理、職稱評審、科研體制與學(xué)術(shù)資源在分配與競爭、遴選與淘汰、法治與人治各方各面存在的深層矛盾，暴露了導(dǎo)致學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力長期低下的職稱評審制度、人才衡量標(biāo)準(zhǔn)、人才選拔制度，以及科研體系中存在的權(quán)錢交易等鮮為人知的事實。這些矛盾和事實，有的是體制性的，如申報職稱必須發(fā)表多少論文，必須達到怎樣的檔次質(zhì)量，申報國家課題必須達到的門檻與標(biāo)準(zhǔn)等等；有的則是人為造成的，如核心期刊編輯憑借身份四處講學(xué)收斂錢財，以學(xué)院名義出資合作辦刊的十萬元版面費最終冠冕堂皇地流向了特定的權(quán)力人物等。無論是基于體制還是出于人為，這些負面的事象都是以往官史、正史與新聞報道所不曾涉及和披露過的，但是，它們卻真實地血淋淋地存在著、涌動著，甚至左右著知識分子的命運和前途?，F(xiàn)在，作者將它們一件件挑出，供人反思、嘲諷、鞭撻、抗?fàn)?。然而負面事象積重難返，而且充滿魔力；與負面事象的抗?fàn)幦沃氐肋h，甚至令人手足無措。譬如，聶致遠們想要奮爭與反抗卻無處使力，甚至連對手的面目與位置也無法弄清，他越想打敗它，反倒越打不敗它。

閻真對知識分子形象的塑造，有一個不斷深入不斷完善的發(fā)展過程。他認為肯定知識分子價值堅守、重建良知更為緊迫，而不是止步于揭秘揭黑痛斥功利主義。在長沙召開的《活著之上》作品研討會上他說：“作為一個現(xiàn)實主義作家，我要寫出生活中的不足，作為反思的鏡子和改進的標(biāo)志”；抨擊學(xué)術(shù)腐敗并不是小說核心，核心是表現(xiàn)知識分子的價值猶豫與堅守，傳遞正能量。②

閻真二十多年創(chuàng)作，正是知識分子迷惘、搖擺、沉淪、堅定諸狀態(tài)的寫照。如果說高力偉是流浪的知識分子、池大為是選擇的知識分子、柳依依是墮落的知識分子，那么歷史學(xué)博士聶致遠則是一個在煩惱中沉思、從困惑走向堅守的知識分子。高力偉求學(xué)海外總有無根的感覺，綠卡快要到手時毅然選擇了回國。池大為的迷惘更加明顯：“可我，廳里第一個研究生，就這樣過一生嗎……科長處長這些我以前不屑一顧的頭銜，現(xiàn)在都有了一種神秘的光環(huán)，可望而不可及?！保?］女大學(xué)生柳依依無法抵抗物欲誘惑，主動墮落從清純少女到甘作二奶。只有聶致遠在與功利主義的抗?fàn)幹?，始終堅守著一份良知與本真，他不是道德的頂峰，卻是現(xiàn)實的榜樣。

就《活著之上》本身來看，聶致遠也經(jīng)歷著這一蛻變過程。在妻子、同事、同學(xué)、他人編織的圍城中迷惘沖突，從娶妻生子、申報職稱到最后放棄跑國家課題，從經(jīng)濟窘迫地位低下到不惜得罪領(lǐng)導(dǎo)、評上正高，最終在追思文化英雄中維持著一顆良知的本心。在現(xiàn)實中閻真本人多次公開聲稱，像聶致遠這樣有良知的人“還是有很多的”。歷史的車輪無情碾過，無根的海外漂泊，宦海浮沉的嘗試，都只能為某一特定類型的知識分子提供活著在世的樣本參照。但《活著之上》令人耳目一新，它以所有知識分子為對象，力圖從哲理層面思考如何在物欲橫流時期，最大范圍地療救當(dāng)代知識分子日益衰退的靈魂，重振人文精神，并認真地把這當(dāng)作自己的良知與使命，通過塑造形形色色的知識分子形象，積極嘗試直觀活著本身來探索活著之上的真正價值與意義。僅此一點，《活著之上》儼然一部人生在世的生活哲學(xué)。

三、二元對立：功利猶豫與價值堅守

《活著之上》拋開宏大敘事結(jié)構(gòu)，沒有史詩性波瀾壯闊的場景描寫，而著力構(gòu)建簡潔的二元對立來書寫當(dāng)代知識分子的精神成長史?；钪F(xiàn)相與活著形上矛盾交織，如功利與良知、堅守與迎合、正義與操作、富貴與貧賤，在以聶致遠為代表的堅守者與以蒙天舒為代表的功利者身上各有集中表現(xiàn)。閻真是一個有著強烈內(nèi)省意識的人，這種二元對立顯然是成功的，評論家李敬澤說閱讀中他曾主動停下好幾回來“看自己”，顯然一些東西觸動了他。

通過描寫平凡小事表現(xiàn)時代大命題，閻真說他意圖真切表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的價值猶豫、徘徊與知識分子精神堅守。③對大多數(shù)人來說，像聶致遠，這完全是一部充滿理想與抗?fàn)幍膴^斗史，可能有希望，但更多時候只能充當(dāng)規(guī)則與操作的陪襯與點綴，他的成長就是一個蛻變的過程。

首先是從不懂到懂味的認知轉(zhuǎn)變。開篇回憶爺爺過世時說才懂得“離去是每個人都得面對的事情，包括我自己”，突然發(fā)現(xiàn)靜虛寺做法場的和尚居然也要收錢，實際上是對自己經(jīng)歷是非起落之后一種后知后覺的幡然大悟，既然生老病死都是應(yīng)自然面對的事情，那些人世間權(quán)力操縱導(dǎo)致的不公平、背良知也是應(yīng)坦然面對的一種現(xiàn)實。在與趙平平分分合合的戀愛長跑中最終接受了她曾經(jīng)與經(jīng)理或老板有過“歷史”的事實，抱著試試看的心態(tài)求助吳教授卻不想反順利在《中國思想史研究》發(fā)表了論文，默認學(xué)生張一鵬提供的關(guān)于綠豆的商業(yè)秘密賺取外快，實際上正是源于對這些所謂規(guī)則無可奈何地順從與適應(yīng)。

其次是從迷惘到堅守的價值定型。歷史學(xué)博士聶致遠雖然身為高級知識分子，但專業(yè)冷門無法撈取外快，物質(zhì)上長期處于貧困狀態(tài)，飽受來自以趙平平為代表的世俗價值觀的精神折磨。在翻看《紅樓夢新探》時，他深有感觸：“古人的苦難在后人心中總是非常淡漠，可對經(jīng)歷者來說，卻是日積月累寸寸血淚的承受。”在現(xiàn)實中，他的個人婚戀曾因無力在麓城購買婚房導(dǎo)致了一年的中斷，參加同學(xué)婚禮無法拿出高額的禮金，申報副高正高時面臨的各種困難，一次又一次地加劇了這名博士內(nèi)心無邊的精神痛楚。然而生活與現(xiàn)實的差距，自己與同學(xué)、同事的反差并沒有讓主人公意志消沉，聶致遠在一次次比拼、競爭中愈挫愈勇，從屈原、司馬遷、李白身上汲取精神力量，在不斷反省中彌加堅定了自己對于活著的理想與信念。

其三是從平常人到日常事的場景鋪墊。說暴露高校黑暗也好，說抨擊學(xué)術(shù)腐敗也好，有一點不容置疑，《活著之上》寫的是平凡人、說的是家常事。一個沒有家庭背景的普通教師，讀書、戀愛、結(jié)婚、買房、生小孩、評職稱、撈外快。就是在這樣一個在理想與現(xiàn)實中掙扎活著的人身上，閻真寫出了一代人在功利時代的迷惘和堅守。

學(xué)問之外有功利是作者對主人公聶致遠的合理設(shè)置，并沒有讓他只聞圣賢、不食煙火。小說并沒有大篇幅進行致良知、明明德之類布道說教，而是讓聶致遠在多次人生關(guān)鍵場合默默地放棄了利用規(guī)則就可能獲得好處的機會，多次透露自己堅信這個世界還是存在那么一些人仍然堅守著道德與良知的底線處世行事，并且事實上也的確存在。對于這些歷史的和當(dāng)代的英雄人物內(nèi)心無比神往，多次引用司馬遷贊美孔子的一句話表白心志：“高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之。” 由于心向往之，充滿唐吉訶德精神的聶致遠朝著理想中的普世價值堅定地邁出了一大步。

而對于少數(shù)一些人來說，像蒙天舒，這只是一部充滿驚險與刺激的成功史，偶爾會有插曲，但一旦進入圈子，過程與結(jié)果便都在掌控當(dāng)中。小說精心設(shè)計蒙天舒出場帶領(lǐng)讀者直面觸目驚心的真相，“直面真相是非常殘酷的，可是不直面，真相仍然是真相，殘酷仍然是殘酷。”［9］（1）

學(xué)術(shù)內(nèi)外唯功利是蒙天舒的現(xiàn)實寫照。他一出場便拋出“屁股它能決定腦袋”的屁股中心定律，考試靠抄襲過關(guān)，通過調(diào)換本科畢業(yè)論文指導(dǎo)教師錄上研究生，更換碩士生導(dǎo)師得以順利留校，這一切都得益于同學(xué)兼好友的聶致遠的無私“幫助”。從此踏上呼風(fēng)喚雨、步步高升仕途的蒙天舒，繼而強索聶致遠研究成果獲評國家優(yōu)秀博士論文，迎娶嬌妻、評上正高、當(dāng)選副院長、申報博導(dǎo)與國家課題，操作規(guī)則極盡把玩之能事，無利不往，有求必成。然而發(fā)達后的蒙天舒在關(guān)鍵時刻卻并不曾真心幫助當(dāng)年的“階梯”聶致遠一把，有也仍只是利用與再利用。就連分配碩士研究生時也不忘把兩個漂亮點的女生劃撥到自己和童校長名下，充分利用話語權(quán)大小將搶占“養(yǎng)眼這點好處”表現(xiàn)得淋漓盡致?？梢?，一旦剝除學(xué)術(shù)的外衣，蒙天舒?zhèn)兙菨M目阿睹、沽名好色之流，人性丑陋一覽無遺。

蒙天舒的成功隱藏著對權(quán)力頗具玩味的書寫心理。不學(xué)無術(shù)者評上了教授無自明之心要搶當(dāng)學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人，奉迎巴結(jié)者當(dāng)上了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)無自知之心以優(yōu)秀管理者自居，自此學(xué)者不一心求學(xué)，授者無心治學(xué)傳教，優(yōu)秀教育資源的享用成為富貴階層的特權(quán)。教育乃文明之源，是以這類玩味異常沉重不堪。麓城師大與麓城大學(xué)如此，北京的京華大學(xué)是否也如此；重點高校如此，是否大多高校大抵亦如此：那么中國學(xué)術(shù)的出路在哪，中國高等教育的出路在哪？作為文明傳承與社會文化的精神支撐，知識分子日益蛻化，誰來對教育的未來與生存的未來負責(zé)。這是《活著之上》發(fā)人深思的又一原點。

四、情節(jié)與語言

《活著之上》主題的突轉(zhuǎn)性反思經(jīng)常引起情節(jié)上的突變，主要有服務(wù)于主題的大情境反思和忠實于現(xiàn)實的細節(jié)反思兩種情形。大情境反思是以主題為參照，將突轉(zhuǎn)的局部情節(jié)置于整體情境中進行的反思。因為服務(wù)于主題需要，必然引起情節(jié)設(shè)置的逆轉(zhuǎn)。聶致遠評選正教授這一情節(jié)最具有代表性。表面看來，結(jié)局頗出人意料，但如果置于活著之思的大背景下進行思考，其用意才彰顯無遺。聶致遠本是個無關(guān)緊要的第三者。真正博弈的雙方，一方是童校長弟子肖忠祥，一方是龔院長弟子孟子云。原本肖方勝算大，但隨之而來的變數(shù)令事態(tài)變得撲朔迷離：變數(shù)之一是擔(dān)任校評委會主任的是傳言與童校長“有裂痕”的盧校長，變數(shù)之二是評選當(dāng)天童校長雖布好了局但本人并不在場。導(dǎo)致投票現(xiàn)場僵持不下，午后出來的結(jié)果令人跌破眼鏡：聶致遠漁翁得利，竟然被評上了。劇情突轉(zhuǎn)，博弈現(xiàn)場立即有人失聲嚎哭，有人當(dāng)場昏倒。小說在接近結(jié)尾處突然給之前從未有出過差錯的規(guī)則與操作來了個一百八十度的大拐彎，給這部始終充滿著壓抑感和嚴(yán)肅性的哲理性小說陡添了一幕戲謔性的諷刺喜劇，令讀者始料未及?？此粕まD(zhuǎn)的劇情開始引發(fā)人們重新審視整個活著，猶如魯迅在夏瑜墳頂上平添的“一圈紅白的花”，讓堅如磐石的權(quán)力從內(nèi)部爆裂開一道縫隙，即使它不是某種征兆性的信號或暗示，卻至少留給了價值堅守者們一絲希望。可見，作者對活著之上的思考并沒有陷入十分悲觀的境地，仍象征性地保留著積極、樂觀、光明的人生憧憬。

細節(jié)反思指對因局部情節(jié)需要而設(shè)置的反轉(zhuǎn)性細節(jié)所進行的反思。這些細節(jié)具有兩個特征，一是源于生活、忠于現(xiàn)實，一是所引起的情節(jié)反轉(zhuǎn)服從局部需要。對于趙平平的刻畫，小說潑灑下了濃濃的筆墨。復(fù)合當(dāng)晚，她坦言需要時間整理“心情”，聊聊二字，深刻反映出她內(nèi)心的激烈掙扎。她本性善良、活潑、大方，卻迫于母親的壓力一度中斷了純真的戀情，然而那些老板、經(jīng)理的誘惑終于以受騙收場，生活再度回到起點，這是一轉(zhuǎn)。面對真情，復(fù)合即意味著長期接受物質(zhì)困乏，拒絕則可能失去最后的“過得去”的選擇機會，這個孤身奮斗的女孩顯然還沒做好思想準(zhǔn)備，為情節(jié)二轉(zhuǎn)埋下了伏筆。類似細節(jié)還有很多。她精心記下的精品區(qū)嬰兒用品，最終全換成了普通牌子；為了數(shù)百元寧愿丈夫放棄面子，又決然地為丈夫支付高昂的版面費；擊潰了經(jīng)理的欺騙、拒絕了編制的潛規(guī)則，卻挾帶著母親、安安和她所有的物質(zhì)欲望給聶致遠制造了巨大的精神壓力。這些細節(jié)反轉(zhuǎn)還原了一個最真實的女人，讓我們真切地看到了活著最為殘酷、真實的一面，而這正是活著之上最為厚實的現(xiàn)實基底。

以議論為小說，以詩化語言為小說，是閻真在語言方面取得的新突破。《活著之上》對語言的駕馭，較早期創(chuàng)作已有了長足進步。路遙文學(xué)獎授獎原因之一，即在于褒揚其樸實的語言風(fēng)格，由此帶來的是鮮活的人物形象，有張力的敘事。

以議論為小說是小說語言的顯著特征。從內(nèi)容來看，由于摒除了大篇幅的自然風(fēng)光與人文景物的描寫，意義和觀點的傳達主要在夾敘夾議中進行。如作者對知識分子金錢、面子與尊嚴(yán)的描摹，充滿了一種阿Q式的解構(gòu)和精神勝利法的戲謔。參加同學(xué)婚禮，聶致遠起初決定出和蒙天舒一樣多的禮金。又覺得太多，故意磨蹭著不上樓，等探得他人底細，立即降低標(biāo)準(zhǔn)，又故意到?jīng)]有熟人的一桌登記?；囟Y產(chǎn)生了短暫的心虛，只消沈東陽一句“誰會記得你”便頓時平靜下來，原來有“這么多人掩護我們”，于是迅速心安理得地融入了婚宴。

形式上，這種議論表現(xiàn)出一種自言自語的傾向。作者仿佛要跳過聶致遠這個形象，拋開小說技巧，不顧讀者感受，直接將他想要表達的感受與體驗盡情地傾吐出來。因阻止趙平平打胎私自脫離課堂一事，尤為傳神。事情發(fā)生后，聶致遠既擔(dān)心被學(xué)校查到，又怕被批評過的學(xué)生曝光。不安源于良知，良知卻不能保證現(xiàn)實安全。提心掉膽地過了幾天，終究兩方面都沒有危險反饋，于是“安心了”，對學(xué)生的感激發(fā)酵為歉疚。刪除留存的短信也是意味深長的。生活已經(jīng)如此艱辛，活著卻要處處設(shè)防，那些隱藏的神秘力量使人焦慮惶恐、瞻前顧后。這些自顧自說的議論，往往就有我們自己的現(xiàn)實經(jīng)歷，因為太貼近生活的真實，以致經(jīng)常在閱讀中分辨不清，究竟是在讀小說還是在讀自己，是在看聶致遠的活著，還是在咀嚼我們自己的活著。與同時期其他作家相比，這種議論風(fēng)格構(gòu)成了閻真創(chuàng)作一道獨特的語言風(fēng)景線，但也因藝術(shù)性受損而受到一些中肯的批評。

以詩化語言為小說是小說語言的又一特征。不少語句對稱押韻，讀來朗朗上口，富有節(jié)奏感和音樂美。如果講究對稱與純美，那是詩詞。如果追求凝練與突變，那是戲劇。如果抒寫個人情意或文化解讀，那是散文。但如果要融詩詞、戲劇和散文優(yōu)點于一體，那只有詩化語言的小說才有可能?！痘钪稀穼τ诠诺湓娫~、典故的選用與化用，情節(jié)的突轉(zhuǎn)與設(shè)置，既如詩歌也像戲劇。小說的一些節(jié)，如開篇第一節(jié)關(guān)于死亡與生命的思考，單獨裁出都可以成為一篇獨立的優(yōu)美散文。還有文中追思古代文化英雄群的一些段落、語句，切割重排宛如詩歌清美靈動而富于哲理。如二上西山對曹雪芹的感悟，開篇那次寫道：“這個陽光明媚的清晨，我那堅如磐石的信念被震開了一道細微的裂痕?！毙叛稣Я?，因為初次體會到不為名利的崇高與心酸。結(jié)尾一次則寫道：“千百年的歷史，在教科書中被一頁一頁輕輕翻過，只有回到時間細微的褶皺之中，才能體驗到他人生的寸寸血淚?！睂钪臅r空與意義之思，明顯有了滄桑感和超脫情懷。由于作者將感同身受的濃濃情感融注在言語中，極大地充實了文章的肌里與血氣。

語言的詩化傾向與議論化特征相得益彰。小說表面上是敘議結(jié)合，內(nèi)里卻是詩的、哲理的。說是詩，因為它追思文化英雄群；說有哲理，因為它對活著有形上的反思。閻真的詩化語言世界里，沒有花草樹木的自然風(fēng)景，也沒有亭臺樓閣的人文景觀，只有戲謔的語言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼蛷娏业淖孕岩庾R。他承認“絕對性”，肯定良知操守、知行合一具有永恒的“絕對意義”，規(guī)誡人不能做“屈從于物質(zhì)性本能之限定的動物”，個人的現(xiàn)世生存并沒有在時空上限定“生命意義和價值的邊界”。［10］在當(dāng)代作家里，閻真自己就是獨特的一抹風(fēng)景。他沒身現(xiàn)實世界，向往著生生大德，只有讀懂其間的議論，才能看盡躁動背后的洗盡鉛華，只有讀懂其間的詩情，才能理解活著之上的形上沉思。在這一點上，《活著之上》或許是唯一的，但閻真并不是孤獨的。

五、結(jié)語

人應(yīng)該怎么樣活著，始終是個直抵心靈的哲學(xué)命題。直面活著，現(xiàn)實各有千秋。直觀活著百態(tài)，選擇因人各異。有的人選擇遺忘，有的人選擇遮蔽，有的人選擇玩弄，有的人選擇瓦解，也有人在活著的同時不斷思考活著之上可能存在的那些喚作真理的東西的本質(zhì)。生活世界原本就是一種二元存在，有功利便有良知，雖不一定成等比，但良知的存在即足以明證其正義與強大。

在談及創(chuàng)作《活著之上》時，閻真說道：“我理解功利主義，人要活著，不可能沒有功利主義。但我又不能承認功利主義的無限合法性?？傄幸环N力量來平衡，這就是良知?！保?1］《活著之上》的結(jié)論是豐富的，可能是知識性的、肯定性的，也可能是蒼涼的、否定性的。正由于藝術(shù)具有這種發(fā)散性特征，活著本身始終朝向哲學(xué)與未來敞開著形而上思辨的大門，一個當(dāng)代知識分子的康德式之問呼喚著良知時代的來臨。

注釋：

① 根據(jù)中國作家協(xié)會主辦的中國作家網(wǎng)的公告信息進行整理。2015年8月12日，經(jīng)第九屆茅盾文學(xué)獎評獎委員會第五輪投票產(chǎn)生10部提名作品，其中包括《活著之上》。8月16日，經(jīng)第六輪投票產(chǎn)生5部獲獎作品，《活著之上》惜未在列，排名順位第六。參見第九屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室.第九屆茅盾文學(xué)獎評獎辦公室公告［2015年］第 2號、［2015年］第 3號［EB/OL］. ［2015-08-17］.http：//www.chinawriter.com.cn。

② 根據(jù)閻真在湖南省作家協(xié)會于2015年3月14日在中南大學(xué)文學(xué)院召開的“閻真長篇小說《活著之上》研討會”上的發(fā)言進行記錄與整理。

③ 根據(jù)2015年3月3日在北京由中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)小說委員會、湖南省作家協(xié)會、湖南文藝出版社共同主辦的“閻真長篇小說《活著之上》研討會”上閻真的發(fā)言和中國作家協(xié)會網(wǎng)站相關(guān)新聞報道進行整理。

［1］ 閻真. 活著之上［M］. 長沙： 湖南文藝出版社， 2014.

［2］ 閻真. 追求我們生命的意義空間——《曾在天涯》寫作隨感［C］// 閻真文集：渴望澄清之水（卷五）. 北京： 人民文學(xué)出版社，2012.

［3］ 閻真. 閻真文集： 現(xiàn)代主義與20世紀(jì)中國文學(xué)（卷四）［M］. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［4］ 閻真. 崇尚經(jīng)典， 藝術(shù)本位［C］// 閻真文集： 渴望澄清之水（卷五）. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［5］ 閻真. 屈原的意義［C］// 閻真文集： 渴望澄清之水（卷五）. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［6］ 閻真. 遙想李白當(dāng)年［C］// 閻真文集： 渴望澄清之水（卷五）.北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［7］ 閻真. 無人見證的犧牲［C］// 閻真文集： 渴望澄清之水（卷五）.北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［8］ 閻真. 滄浪之水［M］. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2003.

［9］ 閻真. 這是一個重新定義愛情的時代［C］// 閻真文集：因為女人（卷三）. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2012.

［10］ 閻真. 知識分子精神生態(tài)的零距離表達——《活著之上》寫作隨感［J］. 當(dāng)代文壇， 2015， 34（5）： 128-129.

［11］ 閻真. 從《滄浪之水》到《活著之上》［J］. 當(dāng)代（長篇小說選刊）， 2015， 11（1）： 141.

［編輯： 胡興華］

“Kantian Writing” of the contemporary Chinese intellectuals: On Yan Zhen’s novel Beyond Living

LIU Zemin， GUO Hua
（The College of Literature and Journalism， Central South University， Changsha 410083， China）

Beyong Living is an intellectual enlightenment novel with strong realism， which， by describing the state of life of such contemporary Chinese intellectuals as Nie Zhiyuan， displays the spiritual hesitation and value insistance of a generation in face of the conflict between the ideal and the reality， or conscience and utility. By setting group image of cultural heroes， the novel is attempting to conduct a profound analysis into Kant's question of what and how to live from three major layers， that is， returning to things themselves， writing the identity and image of the intellectuals， and exploring the characters' world of value in binary opposition. Moreover， Yan Zhen realizes breakthroughs in the plot and language.

Yan Zhen； Beyond Living; Nie Zhiyuan； utilitarianism； intellectual；conscience

I206.7

A

1672-3104（2016）01-0161-07

2015-08-25；

2015-11-29

劉澤民（1957-），男，湖南寧鄉(xiāng)人，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向：哲學(xué)與文藝?yán)碚?；郭華（1981-），男，湖南益陽人，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，鹽城工學(xué)院講師，主要研究方向：哲學(xué)與美學(xué)