挖掘農民行為的“隱藏的文本”
——《中國農民反行為研究(1950—1980)》

鄭偉斌

?

挖掘農民行為的“隱藏的文本”
——《中國農民反行為研究(1950—1980)》

鄭偉斌

以往關于中國農村的多數研究，僅把視角定位于“上層”，即國家政策的制定及實施過程，作為社會底層的農民，長期被摒棄于研究視野之外。但事實上，農民并非是制度的被動接受者，而是有著自己的期望、思想和要求，只有深入到普通民眾的日常生活內部，我們才能體察這種政府與民眾之間的互動，而只有通過對這種互動過程更為深入的分析和研究，我們才能夠更好地了解民眾的生活世界。正是在這種學術理念的追求下，高王凌先生展開了對中國農民“反行為”的調查和研究。

在數年前，作者曾出版《人民公社時期中國農民“反行為”調查》(以下簡稱《調查》)一書，通過對山西、廣東、湖南、云南等地的長期考察，用極具鄉土特色的文筆為我們描述了一幅人民公社時期普通民眾“反行為”的素描長卷[1]。在人民公社時期高度統一的行政體制的支配下，不同地域的民眾皆存在著包括“偷”“借”和“瞞產私分”等種種“反行為”，正是因為這些“反行為”的長期存在，人民公社制度在底層實踐中存在變形，并最終導致了人民公社制度的瓦解。該書通過對這些行為的的細致描述，在相當程度上為我們還原了農民日常生活中被遮蔽的面相，拓展了我們對人民公社時期民眾日常生活的認識。時隔數年，作者又在以往調查的基礎上，結合相關史料，寫成了《中國農民反行為研究1950—1980》(以下簡稱《研究》)。新著關于“反行為”的研究有了進一步的提升，既有翔實的經驗材料支撐，又具有學理化的表述，從而具有相當大的學術價值。

《調查》集中探討時段為人民公社時期，《研究》則在時段上向前推進，將土改、合作化運動也納入其中，從而將土改、合作化和人民公社三個時期打通，使“反行為”的研究在時段上呈現較好的延續性。作者發現，“反行為”并非人民公社時期出現的現象，而是從土改就開始出現，并在互助組、初級社、高級社等運動中延續下來。在這些運動中，民眾一直用“反行為”來表達自己的愿望和訴求。“土改”之后，各個地區出現“消極、浪費、怠工”等現象，農民的生產積極性普遍不高，影響了農村經濟的發展。互助組時期，農民的對應行為具體表現在，一是互助組的渙散，即農民不大愿意參加互助組織；二是互助組的“為我所用”，農民或是動輒離開，或是組成“假組”，同時“騙取”國家貸款，以及不免發生的瞞產私分行為。初級社時期，農民的應對行為主要表現為拖延觀望，不急于入社以及宰殺牲畜等。在高級社時期，隨著土地、農具、牲畜等主要生產資料的折價歸公，農民作為所有者和生產者的屬性被分離，影響了農民生產勞動的積極性。社員們通過“包工包戶”的“反行為”來提高工作的積極性。

人民公社時期的“反行為”仍是討論的重點。作者用“兩面政策”形容該階段民眾行為的特點。所謂“兩面政策”，“就是表面一套，似乎接受了你的制度安排，背后則有另一套，是一個‘維持會’的架勢。也就是說，農村經濟是被劃分為兩個層面了，一個是明面上的，一個是私底下的”[2]158。明面上的“反行為”，一方面包括磨洋工、壓產、出外打工和經商等行為；另一方面也包括針對現有制度修改而具有“政治性”的“反行為”，如擴大自留地、包產到戶、制度上的多種試驗等。暗面的反行為，則主要表現在借、拿、占、偷四類。

總而言之，對土改、合作化運動、人民公社時期群眾“反行為”的研究，進一步深化了對民眾“反行為”的認識。“反行為”這一概念雖在《調查》中已初步提出但僅限于一般性的描述，并未對這一概念進行界定。在《研究》中，作者第一次給“反行為”以學理化的解釋。他認為，“‘反行為’是處于壓力之下的‘弱勢’一方，以表面‘順從’的姿態，從下面悄悄獲取一種‘反制’的位勢，以求彌補損失，維護自己利益的一種或群體的行為”[2]308。作者進而歸納了“反行為”的三個特點：首先，“反行為”具有日常性，“反行為”是一種日常的常規行為，是民眾借以維護利益的一種手段，也是群眾維持生存的策略，而非刻意針對國家制度和政策的反抗，并不具備反對現存統治政權的動機。其次，表現形式上的隱秘性，“反行為”的基本形式是平緩的、不公開的，帶有強烈的欺騙性和隱秘性。作者雖然將“反行為”具體區分為明面和暗面的“兩面政策”，但皆相對地方人群而言的。而對于國家來說，兩者都是平緩的、不公開的。最后，時段上的長期性。它并非一個短期的“總爆發”，卻可能導致相應的結果。當然，通過“反行為”的研究，作者還有更宏觀的理論視野。他并非局限于“反行為”談“反行為”，而試圖通過“反行為”——這一中國人的拿手好戲來研究中國社會的特性。這種特性具體表現在中國的政治與社會間的某種背離，即“假天下”與“真實世界”同時并存，即作者所說的“二相社會”。他認為“二相社會”的存在，絕非單一“社會沖突”所能涵蓋，而是涉及政府角色、戰略定位、管理機制等一系列問題。這種“二相社會”的表達無疑能給人深刻啟發。雖然作者對“兩相社會”尚未具體展開，但從這點可以看到作者寬廣的學術視野以及強烈的現實關懷。

美國人類學家詹姆斯·斯科特曾提出了“弱者的武器”和“隱藏的文本”兩個分析性概念。在斯科特看來，當普通民眾利益受到強權損害時，可以通過“弱者的武器”來表達自己的反抗，這些行動包括“偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等”[3]2。斯科特認為“反抗的日常形式不需要名目。 但是就像成百上千萬的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣, 大量的農民反抗與不合作行動造就了他們特有的政治和經濟的暗礁。 在很大程度上，農民以這種方式表明了其政治參與感”[3]3。隨后，斯科特又提出了“隱藏的文本”(hidden transcript)來概括農民行為選擇和意識形態特征的分析性概念[4]。“公開的文本”表現為從屬者與支配者公開的互動，“隱藏的文本”則是發生在后臺的話語(offstage)。斯科特認為，“公開的文本”并不能講述完整的故事，因為它很可能只是從屬者的一種策略和表演。因此，這就需要我們更為注重對“隱藏的文本”挖掘和深入考察，才能了解權力支配的多重面相。由此可見，高王凌提出的“反行為”與斯科特的“弱者的武器”和“隱藏的文本”實有相通之處。與以往“自上而下”的研究相比，這種對“反行為”的認真細致的研究，必將有利于我們開拓對當代鄉村生活研究的認識。

盡管高王凌對民眾“反行為”的研究已較為出色，但仍有進一步開拓的空間。首先，研究對象需進一步“微觀化”。高王凌的《調查》和《研究》皆將研究視野擴展至全國，這種研究方法雖一定程度有利于我們對宏觀局面的掌握，卻并不利于研究的深入。一種更好的研究路徑并不是泛泛的行為描述和宏觀分析，而是需要縮小問題的探討半徑，從一個更微觀的視角進行詳細研究，才有可能更為深入地把握民眾的“反行為”。從微觀視角進行深入研究就涉及村落研究的基本單位問題。以往的漢學人類學具有以村落為研究單位的傳統，目前也有學者以村落為單位進行“反行為”的實證研究，如馬維強等就從干部的利益訴求、干部的村莊治理以及干部的組織生態來考察集體化時期社隊干部的“反行為”，并認為正是這些非常規因素對官方制度進行了消解，使國家干預社會理想主義最終受挫[5]。這種基于具體村落的實證性研究顯然極大豐富了我們對“反行為”的認識，而且通過民眾中具體群體的考察使我們對“反行為”的認識進一步深化。但是，以村落為研究單位容易割裂村落與外部世界的關系，曾受到弗里德曼“宗族說”和施堅雅“市場結構說”的挑戰[6]。費孝通先生晚年曾對以村落為研究單位的“微型社會學”在空間、時間和文化三個方面的局限性進行反思，認為這種研究容易割裂村落與外部親屬上、行政上、政治上的種種聯系，并進而指出，“在這種人文世界里謀取生活的個人已不是空間的一個點，而是不斷在擴大中的一堆堆集體的成員，就是在幅員可伸可縮的一堆堆集體中游動的分子，這是很難用普通幾何學圖形予以表述的”[7]。為了避免以往以村落為單位研究的“只見樹木，不見森林”的傾向，有學者提出應以縣域作為基本的研究單位。既包括一個完整意義上的地方性知識，又具有一定的典型意義[8]。也有學者針對以空間為單位的模式化傾向，提倡轉換視角，提出了“過程—事件”的分析方法，強調抓住重要事件、用細密的過程敘事來展示國家與社會之間極其微妙的互動過程[9]；也有學者研究話語中所蘊含的權力運作機制，通過建立于不成文的慣例之上的村社隱性話語與顯性權力之間互動關系的分析，研究國家話語在塑造村社結構方面所起的作用[10]；還有學者以儀式為切入點，通過對作為生存技術的民間儀式和權力載體的國家儀式的互動關系的分析來考察來揭示國家與社會互動的關系[11]。總而言之，以事件、話語、儀式為研究單位對“反行為”進行微觀分析，無疑有助于開闊“反行為”的研究視野，拓展“反行為”的研究內容。

其次，需要進一步研究“反行為”和國家“治理術”之間的關系。在對鄉村社會進行研究時，既要注意到“國家政策”制定與傳達層面，更要將“鄉村過濾”納入考察視野，要深入研究政策的地方性實踐過程[12]。作者雖在書中強調“反行為”是不反之反，“反行為”并非針對國家而言。但在行為前有一“反”字，似仍凸顯出“反行為”與國家隱隱相對的立場。雖然，作者在文末提及，農民對集體經濟的“接受”并非“真心”，而是帶有“虛假性”和“欺騙性”，如此互動的結果，有意無意間形成了一種“共謀”的關系，儼然成為一個“和諧局面”[2]314，但在具體分析中，作者并未研究“共謀”的具體過程及“和諧局面”形成機制。有學者已經注意到所謂“反行為”在民眾那里恰恰是日常行為[13]。筆者深有同感，“反行為”更多體現的是民眾基于“生存倫理”的需要，并非針對國家而言[14]。因此，關于國家治理術與民眾行為的具體關系顯然值得認真研究。事實上，國家的“治理術”和民眾的“反行為”絕對如此對立，而是相互為用、互相滲透的。我們既要看到國家的“治理術”與民眾利益對立的一面，也要看到其中共通性的一面。如應星所言，“國家實現治理的目標與村民謀求自己利益的目標是相互為用的，或者說，在國家權力深入鄉村社會的過程中，村民所起到的是帶著自己的目的積極參與其間的‘同謀’作用”[15]。作者雖發現在人民公社時期存在普遍的“偷”“借”“占”等“反行為”，但已有的地方史研究也揭示了普通民眾在“偷”時的心存顧慮和強大的心理壓力。如葛玲通過皖西北的研究發現，即便在饑荒時期，人們仍然表現得十分乖巧，對于村莊內存放的糧食只能“望糧興嘆”[16]。《侯家營村史》中也記載了有民眾在“偷”糧食被抓后，面臨巨大的心理壓力，以致自殺。“1960年秋，我村社員池守業死，因場里丟黑豆，當時未逮住是哪。第二天有侯文相(大隊長)領著侯永？(底)(治保)去池守業家翻糧食，當時翻出了扒豆、菜饃饃，后經管理區治保委員趙金瑞帶到管理區過了一夜，池守業就在管理區上吊自殺。1962年，侯振德死，一天晚上，侯振(德)到大隊房上偷大隊玉米，用小面袋，大約20～30斤，經護秋隊王井星(民兵連長)、侯親恥逮住，辦公室，打(？)解決，回家后第二天早上上吊而死”[17]。而同樣在1960年生活極度困難的時期，侯永祿則在日記中記載了與妻子因“偷”而產生的爭執。侯永祿發現妻子偷苜蓿，便勸妻子：“人家去偷苜蓿，咱可千萬不能去，咱是干部家屬啊！”妻子卻說道：“干部，干部！干部能不吃飯嗎？你哪一頓不吃能行？若有糧食吃，誰還吃這牲口的草呀！你能弄下吃的，我才不愿意當賊哩！”[18]從侯永祿和妻子的爭執中我們可以看到不同群體對“偷”的認知差異。以上關于“偷”的具體實例，充分說明了在“偷”這一行為本身蘊含著國家與民眾“反行為”間極為復雜的互動關系，絕非如此簡單，其既與具體時期國家控制的強弱有關，也與民眾中不同群體的認知有關，皆須進行深入考察。

最后，要將民眾的“反行為”和民眾的“精神世界”結合起來。“精神世界”是費孝通先生晚年學術反思的重要內容。他認為在對“精神世界”進行分析時，要反對“還原論”的傾向，即“試圖把所有精神層次的現象和問題，都簡單地用‘非精神’的經濟、政治、文化、心理等各種機制來解釋”，而是，“應當把它和社會運行機制聯系起來，但不是簡單地替代，不是簡單地用一般社會層次的因素去解釋精神層次的現象”[19]。因此，對“反行為”的研究要和“精神世界”結合起來，只有通過認真研究“反行為”的機制，才有利于深入理解民眾背后的“精神世界”，另一方面，也只有以“精神世界”為參照，我們才能深入地分析民眾的“反行為”。“反行為”背后體現的是民眾生活中的日常邏輯，與民眾的精神世界大有關系。其實，作者對“反行為”與“精神世界”的關系并非毫無留意。在《調查》一書中，作者就細心區分了一般意義上的“偷”與民眾認知世界中的“偷”之間的區分，“在許多農民的心里，只有那些‘大偷’‘慣偷’，才叫做‘偷’，而作為農民日常生活方式一部分的那種，也許只應叫做‘摸摸索索’，或是‘小偷小摸’”[1]17。民眾喜歡用“抓握”來形容自己小偷小摸的行為，是與他們經驗生活世界里的價值觀念密切相關。而這種觀念背后無疑體現著一種產權意識，“我在這里生，在這里長，實際上并不是偷，那些東西都是我們自己的，但那時人家說成是公家的。我要吃蝦，我就放水閘；我要吃魚，沒有工具，我就拿刀去砍。因為我們要生存，不能餓死嘛！這是大地賦予我們的條件，我怎么不去拿？”從這段農民的話語表述中，我們不難體會農民生活中的“生存倫理”的需要[1]51。由于過于關注“反行為”與集體經濟制度的關系，限制了作者對民眾“反行為”和“精神世界”的進一步分析。在最近的研究中，孟慶延則通過對公社時期“倒欠戶”這一現象的分析，認為應該從“倫理”而非單純從“利益”的角度來理解“倒欠戶”，并進而指出，生產隊不僅是一種“生產組織”，更是一種“社會組織”，生產隊在農民心中乃是一種家庭式的存在，正是這種對于集體組織的理解方式，催生了“公私不分”的“集體倫理學”[20]，這種將民眾行為與“精神世界”結合起來分析的方法，無疑是深化這一研究路徑的具體體現。

總之，高王凌關于“反行為”的調查和研究，將普通民眾的日常行為置于分析的中心地位，進而展現民眾行為與政治的關系，從而揭示了以往研究中被遮蔽的面相，豐富了我們對建國后鄉村民眾生活的認識，對于鄉村社會研究的進一步研究無疑具有巨大的推動作用。

[1] 高王凌.人民公社時期中國農民“反行為”調查(1950—1980).北京：中共黨史出版社，2006

[2]高王凌.中國農民反行為研究：1950—1980年.香港：中文大學出版社,2013

[3][美]詹姆斯·C.斯科特.弱者的武器,鄭廣懷，等譯.南京：譯林出版社,2007

[4]Scott J. CDominationandtheArtsofResistance:HiddenTranscripts. New Haven.Yale University Press,1990

[5]馬維強，鄧宏琴.集體化時代鄉村干部“反行為”——以山西平遙雙口村為考察中心.華東師范大學學報(哲學社會科學版),2015(6)：70-77

[6]王銘銘.社會人類學與中國研究.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997

[7]費孝通.重讀《江村經濟 序言》.北京大學學報(哲學社會科學版)，1996(4)：4-18

[8]辛逸.人民公社研究述評.當代中國史研究，2008(1)：74-86

[9]孫立平.“過程—事件分析”與當代中國國家—農民關系的實踐形態.清華社會學評論特輯.廈門：鷺江出版社，2000

[10]李懷印.華北村治：晚清和民國時期的國家與鄉村.王士皓，譯.北京：中華書局，2008

[11]郭于華.民間社會與儀式國家.讀書，1999(3)：125-131

[12]張思.國家滲透與鄉村過濾：昌黎縣侯家營文書所見.中國農業大學學報(社會科學版)，2008(1)：76-88

[13]滿永.“反行為”與鄉村生活的經驗世界——從《人民公社時期中國農民“反行為”調查》一書說開去.開放時代，2008(3)：166-174

[14][美]詹姆斯·C.斯科特.農民的道義經濟學：東南亞的反叛與生存.程立昱，等譯.南京：譯林出版社，2001

[15]應星.村莊審判史中的道德與政治—1951—1976年中國西南一個山村的故事.北京：知識產權出版社，2009

[16]葛玲.統購統銷、干部行為與饑荒—以皖西北L縣饑荒為中心的考察.中國人民大學碩士論文，2007

[17]侯家營文書.E-14∥侯家營村史(草稿).藏于南開大學中國社會史研究中心

[18]侯永祿.農民日記—一個農民的生存實錄.北京：中國青年出版社，2006

[19]費孝通.試談擴展社會學的傳統界限.北京大學學報(哲學社會科學版)，2003(3):5-16

[20]孟慶延.“生存倫理”與集體邏輯—農業集體化時期“倒欠戶”現象的社會學考察.社會學研究，2012(6):172-191

(責任編輯：常英)

2016-03-27

本文是2011年度教育部人文社會科學重點研究基地重大研究項目“現代中國的日常生活”(11JJD770026)的階段性成果。

鄭偉斌，南開大學歷史學院博士研究生，郵政編碼：300350。