童車里的似水流年

耿艷菊

那輛笨重的童車，是我和母親在儲物棚整理舊物時發現的。它完全淹沒在一堆舊物里，多少年了，我們把無用的東西一件一件疊加上去，卻從未留心到它在不聲不響地承受著時光的無情。

若不是雨天閑著無事，整日忙碌的母親是無暇顧及那些被棄之的物件的。我們一層層整理歸類。當古樸笨重、鉛灰色的童車出現在眼前的時候，我和母親都愣住了，它結結實實，我們的眼睛不敢相信。我用力晃了晃，一抬頭，看見母親眼中的驚喜，還有淚。

童車是外祖父給我做的。外祖父有一雙巧手，用鋼筋和木板做成了一輛童車，縫隙間還做了花型。說是童車，其實它有孩子的睡床那么寬大，真材實料，略顯笨重，但格外堅固。歷經幾十年，依然如初。

“如今看起來落后老土，在當時不知道有多稀罕呢！”母親擦著上面的灰塵說。母親擦得很仔細，虔誠的不得了，從來沒見她對舊物如此珍視過。

常常聽母親說起，我們姊妹幾個都是在童車里長大的。那時候，家里窮，母親織布貼補家用。童車放在母親旁邊，我們坐在里面玩。稍大一點，就扶著童車一點一點學走路。母親當年織的布留下了一部分，箱子里放了好多年，我結婚時母親特意找出來給我做了兩床被單。我不舍得用，總覺得它們意義重大，充滿了時光的味道。

我看著童車浮想聯翩，它的上面該留下多少小手的痕跡呀！我是親戚里面最大的孩子，表弟表妹們幾乎都坐過這個童車。我比最小的表妹整整大了一輪，記得那時去她家，小姨告訴我，你也是在這個車里長大的。回去后，我就央求母親把童車拉回來。為此，母親還訓了我一頓。后來，童車輾轉又到了我家。

一日又一日，我忙著成長，母親忙著家務。童年的時代已經過去了，它寂寂然于角落里，暗自生塵。即使我的孩子年幼時，在家里住了一年，也未曾想起它。父親給他的外孫買了四輛輕便時尚的童車，又如何會想起它？時光無情，人亦是，它被淡忘在記憶之外。

母親向我說，你姥爺走了二十多年了，生前他最疼你了。我心底驀地一驚，外祖父的音容笑貌出現在我面前，慈眉善目，永遠笑瞇瞇的。他走時，我只有八九歲的光景，一晃數十年，似乎真的就是彈指一揮間，倏忽而過。

光陰如流水，再高的堤壩也擋不住這似水流年的洶涌，一年又一年，一代又一代。童車悄無聲息地作了最好的見證。