那些年，周總理聽我唱歌

2017年1月8日，適逢周總理逝世41周年。懷念總理的同時，往事一一浮現。

1954年，我以業余愛好者身份考入中央歌劇院，進院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨唱音樂會。半年后，于1955年“三八婦女節”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會上演唱，見到了何香凝、宋慶齡、蔡暢、李德全、鄧穎超、李伯釗和尚年輕的江青和王光美，心里既高興又激動。會上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當我唱到一半的時候，現場突然爆發了掌聲，我被驚住了，原來是周總理走進了會場，只見他揮手示意，讓大家聽唱。就這樣周總理聽我唱完了后半段的《延安頌》。此后的十九年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大會堂為中央和國務院接待外國元首貴賓演唱，因而也有幸多次見到毛主席、劉少奇、彭真、陳毅、習仲勛等中央領導人。

赴蘇演出

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場，這個劇場是按周總理指示，參考國外劇院的規模，建造的國內第一個不同于舊戲園子的現代化歌劇院。當天，周總理親臨劇場觀看，我在演唱時，周總理白凈的臉龐和兩道濃眉無意中吸引了我的目光。后來發現，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退席了。后來才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結束后他上臺來祝賀我們演出成功，并對樂隊說，請他們調整伴奏的位置，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當時的劇場有1500個座位，我們演唱是按照國際標準，不用麥克風。

1958年初，我在“反右運動”中被下放到河北省撫寧縣海陽鎮崔趙莊當起了農民，和老鄉同吃同住同勞動，九個月后回京探親，見到劇院的同志們正在忙著置服裝準備去蘇聯訪問演出。想到自己，懷著理想，放棄了高工資，幸運地考上國家劇院，可現在成了農民，雖不怕干重活，但也不知道何時能重做演員。劇院要出國演出了，沒有自己的份兒，心里真不是滋味。假期結束，回到村里，當我往村里走的時候，村里的干部迎著我說：“老李啊，北京調你回去?！痹瓉硎莿≡喊磧蓢幕瘏f定，要帶歌劇和音樂會去蘇聯演出。周總理審查節目后，指出獨唱水平不行，他所熟悉的幾位歌唱家為什么沒在名單上。劇院報告總理，他們都被打成“右派”了。總理問還有沒有不是“右派”的，于是才有了我被召回北京的事。

在蘇聯，我在克里姆林宮為赫魯曉夫等蘇共中央領導人演唱了柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中的連斯基詠嘆調，演唱受到了歡迎。他們認為唱這首歌的人，一定是蘇聯培養的。因為聲音表現，體現了俄羅斯學派風格。其實我是聽唱片學會的，根本沒有老師的指導。

為西哈努克親王祝壽

1970年，我和歌劇院不少同志一起被下放到天津郊區咸水沽的部隊接受改造，種水稻。至此，我們就整天在小戰士的領導下，下地干活和學毛選。1972年的一天，突然我被調回北京，是為西哈努克親王祝賀50歲壽辰，唱親王寫的歌。但他提出，他的歌要抒情的歌唱家來唱，總理想到了我。

在“用人要問政治”的年代，在祝壽音樂會后，中央人民廣播電臺見到我進了大會堂，就約我去錄了三首歌《北京頌歌》《遠航》和《巍巍鐘山迎朝陽》向全國播出。當時電視還很少見，廣播電臺除了樣板戲就是語錄歌，這三首歌向全國播出后，讓聽眾耳目一新。記得后來第四屆文代會上見到電影表演藝術家孫道臨，他對我說：“當時我們在農村，一天勞動完了，晚上集體聽新聞，聽完往回走的時候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了，雖然不報名字，但我們能聽出是你的聲音，當時我們好多人都哭了，因為李光羲被‘解放，我們也有希望了。”就這樣，多數人長達十年離開專業崗位，而我幸運地能提前開始恢復業務。

歌未唱淚先流

1976年1月8日，我正在家里吃早點，突然電視和廣播里開始播放周總理逝世的消息，一時間我整個人像凝固了一樣，眼淚已不自覺流淌下來，衣服前襟全濕了。當時“四人幫”不讓大家舉行悼念活動，但人民對總理的感情是扼殺不了的。送別那天，總理靈車在北京長安街從東向西行進，天是那么冷，但十里長街，擠滿了流著淚要送他老人家一程的人們。若干年后，每當電視播放這個畫面時，我還是抑制不住悲痛的心情。

1977年，文藝界為了紀念總理逝世一周年創作了大量的詩詞歌曲。當我接到施光南為柯巖的詩《周總理，您在哪里？》譜的曲時，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也梗住了。大家開導我，要我把這首悼念周總理的歌唱好唱出去，以寄托億萬人民對總理的哀思和懷念，要我克服個人的悲痛，學習郭蘭英，她流著淚，還能把歌曲完整地唱好。那是我第一次藝術實踐和強烈感情交織的經歷。經過多次努力練習，算是能上臺演唱了。然而到了臺上演唱時，見到臺下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內心的悲痛，流著淚完整地演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深是表現了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認識到藝術源于生活的道理，而藝術的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

從20世紀80年代起，我在全國政協20年，有幸接觸到各行各界人士，大家只要回憶起周總理，都一樣地表達出發自內心的崇敬之情。只要接觸過總理的人都會感到他的真誠，他的親和，他的愛。他是我們大家的親人，我們永遠懷念他。