溫潤(rùn)內(nèi)心的小說(shuō)書寫

季風(fēng)

趙潔的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論在水富還是昭通，都是一個(gè)很有意思的個(gè)案。說(shuō)實(shí)話，要不是有一個(gè)征文活動(dòng)要她參加，并很快展示出她的創(chuàng)作才華，她或許只會(huì)在一所中學(xué)默默無(wú)聞地教書，直到退休，直到慢慢老去。但正因?yàn)橛羞@樣一次征文活動(dòng)，讓她嶄露頭角，并很快展示出她不凡的創(chuàng)造力。這個(gè)征文活動(dòng)就是2012年省文聯(lián)和省教育廳聯(lián)合舉辦的全省中小學(xué)師生文學(xué)作品征文活動(dòng)。還因?yàn)樗膭?chuàng)作有了一定成就，今年6月，市文聯(lián)和作協(xié)舉辦的3位女作家的作品研討會(huì)，其中就有趙潔。

一、關(guān)于《米花的院子》

趙潔創(chuàng)作的小說(shuō)不多，在《米花的院子》之前，有發(fā)表于《山花》的《結(jié)束》，《滇池》的《紅石榴》，還有一個(gè)在《北大門》內(nèi)刊發(fā)表的《你還記得誰(shuí)》，以及后來(lái)創(chuàng)作的跟《米花的院子》同時(shí)發(fā)《昭通文學(xué)》本期“實(shí)力”專欄的《名師之死》，就這么幾個(gè)。在這之前，趙潔寫的是散文，數(shù)量同樣不多，這可能跟她承擔(dān)著繁重的教學(xué)任務(wù)有關(guān)。

《米花的院子》是我比較喜歡的一個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)書寫了米花、米可、羅小兵、梁老二等一群孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，嚴(yán)格意義上講這是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。趙潔帶給我們的米花漂亮而任性，米可雖不漂亮但合群，羅小兵因?yàn)槭窃鹤永锏摹霸洪L(zhǎng)”而表現(xiàn)得“很拽”，梁老二因先天智商出了毛病成了大頭，而成為誰(shuí)都可以支使的院子里最忙碌的人。

趙潔筆下的院子是這樣的：“院子是一種規(guī)矩，一種形態(tài)，當(dāng)然是屬于生活在院子里的這一群孩子的。”趙潔沒(méi)有具體寫院子的物理屬性，而是從意識(shí)形態(tài)方面入手，寫院子里活躍著的這一群孩子的生命屬性。在我看來(lái)，這個(gè)院子，更像是一個(gè)微型的社會(huì)組織形態(tài)，而且還頗具成年社會(huì)的影子，比如“院長(zhǎng)”是這個(gè)院子里的最高主宰，其他孩子則是這個(gè)院子里的“臣民”，他們?cè)谶@里玩耍（生活）得秩序井然，雖然時(shí)不時(shí)就會(huì)弄出一些響動(dòng)，一些不和諧，卻也顯得生機(jī)勃勃而活色生香。

最漂亮的米花是最不待見(jiàn)這個(gè)院子的，不僅不待見(jiàn)這個(gè)院子，而且這個(gè)院子簡(jiǎn)直就是她的噩夢(mèng)。“米花人在院子里，卻只是自己玩”，這本身沒(méi)有什么，可她卻招來(lái)了“院長(zhǎng)”羅小兵的不屑。羅小兵在被米花吐口水以后，便招手要梁老二過(guò)來(lái)，命令他上去脫掉米花的褲子，好當(dāng)眾羞辱米花。按說(shuō)米花不合群，獨(dú)自玩耍，這是她自己的自由，并沒(méi)有惹著誰(shuí)礙著誰(shuí)。但“院長(zhǎng)”羅小兵對(duì)此卻無(wú)法容忍，因?yàn)樵谶@個(gè)院子里，還沒(méi)有哪個(gè)孩子敢這樣。所以從一開始，米花對(duì)這個(gè)院子就是排斥的，說(shuō)是米花的院子，還不如說(shuō)是這個(gè)院子不要米花。

米花的妹妹米可，是不是因?yàn)樽约翰黄粒男圆桓撸砸贿M(jìn)入院子，自己便先放下身段，叫羅小兵“兵哥哥”，甚至在院子里地位最低微的梁老二，米可也要叫他“二哥哥”?？梢哉f(shuō)，因?yàn)槊卓傻摹昂先骸?，在院子里，她很快就獲得了眾孩子的好感。一聲“兵哥哥”，“硬是差點(diǎn)沒(méi)把騎坐在半截土墻上的羅小兵給暈乎下來(lái)?！币痪洹岸绺纭?，讓“梁老二開心得不曉得咋樣才消停那激動(dòng)的心情，只得背著米可滿院子地跑了好多趟，在漸來(lái)的疲憊中平復(fù)心境?！泵卓稍谠鹤永镅堇[出了一個(gè)兒童版的適者生存版本。

至于梁老二，由于自身先天智力上存在缺陷，缺心少肺，他要在院子里立足，則要付出比別人更多的艱辛，甚至要遭受更多的屈辱。都到了可以出任“院長(zhǎng)”的年齡，卻仍然是一個(gè)“普通百姓”，而且還是地位最低的，在院子里，“三四歲的百姓都可以把他支來(lái)喚去”。梁老二的老媽也曾出面干預(yù)，這明顯屬于干涉“別國(guó)內(nèi)政”了，但得到的結(jié)果卻仍然是院子里的“百姓”都不理他，讓他倍覺(jué)孤獨(dú)，不得不“衣服、褲子荷包里裝滿炒花生，向院長(zhǎng)、中層、百姓一一進(jìn)貢，大家嚼著香噴噴的炒花生，半推半就地接納了他”。這就是趙潔提供給我們的梁老二的形象。

讀完《米花的院子》，我不僅為米花、米可、梁老二的命運(yùn)感嘆，甚至也為羅小兵的命運(yùn)唏噓。羅小兵是一個(gè)人，但他更像一個(gè)把這群孩子圈在里面的“院子”。他的命運(yùn)推演著米花、米可和梁老二的命運(yùn)。米花自走進(jìn)院子里，就對(duì)這個(gè)院子很排斥，羅小兵因此“心里便有輕微的不適”，對(duì)米花非常不友好。但米花還得在這個(gè)院子里玩耍，她因此倍感孤獨(dú)寂寞。直到有一天到外面讀書了、工作了，不再像小孩子那樣需要這個(gè)院子，都以為走出這個(gè)院子了，其結(jié)果是仍然沒(méi)有走出這個(gè)院子。因?yàn)榱_小兵就是她的院子，盡管她排斥他，甚至討厭他，但最終還得很屈辱地嫁給他。客觀地講，米可是喜歡羅小兵的，正如她當(dāng)初喜歡這個(gè)院子，并很快融入院子一樣，羅小兵正是利用了米可這種喜歡，來(lái)要挾米花就范。梁老二或許并不喜歡院子，但他不是米花，他沒(méi)有資格不喜歡，正如他當(dāng)初屈辱地生活在院子里一樣，成年后他也只能娶羅小兵玩弄過(guò)的米可為妻，而且要不是因?yàn)槊卓杀涣_小兵玩弄過(guò)，就不會(huì)有梁老二的米可，因此他還得感謝羅小兵曾經(jīng)對(duì)米可的冒犯。

當(dāng)然，再深入的讀下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，米花的院子其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有屬于過(guò)米花，也不屬于米可和梁老二，甚至都不屬于“院長(zhǎng)”羅小兵。“冬夜里，那個(gè)聲音異常清晰，米花聽(tīng)見(jiàn)了，耳膜震得脹痛?！薄澳莻€(gè)聲音叫著一個(gè)名字：夏——云——”這并不是米花對(duì)羅小兵的背叛，而是米花真心想得到的“院子”，但她卻沒(méi)有辦法得到。羅小兵原以為得到了米花，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，駐足在米花內(nèi)心深處的并不是他，而是那個(gè)把烘（灰）籠為米花甩得很旺的夏云。

也許，我們誰(shuí)都希望有一個(gè)自己喜歡的院子能夠進(jìn)入，甚至成為可以主宰別人命運(yùn)的院子。但事實(shí)上我們卻很難有這樣的院子，也無(wú)法成為院子，這或許才是我們的宿命。讀《米花的院子》，我們讀到的可能是一段人生際遇的隱喻，也可能是一段我們沒(méi)法躲得過(guò)去的寓意深長(zhǎng)的生命讖語(yǔ)。

二、關(guān)于《名師之死》

趙潔把《名師之死》發(fā)給我的時(shí)候，曾給我說(shuō)過(guò)，這會(huì)不會(huì)改變她的創(chuàng)作風(fēng)格?？晌也⒉徽J(rèn)同這種觀點(diǎn)，我給她回了這樣一個(gè)郵件：

“昨晚上我在辦公室把你的大作《名師之死》看了，覺(jué)得很不錯(cuò)。小說(shuō)創(chuàng)作和其他文本創(chuàng)作一樣，也需要求新求變，這是對(duì)的。因此對(duì)你的這個(gè)嘗試，我是非常贊成的。我在不少場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作具有無(wú)窮的可能性，這當(dāng)然包括小說(shuō)創(chuàng)作。因此不管是現(xiàn)實(shí)主義，還是浪漫主義，穿越、靈異，還是魔幻，只要適合，就都可以。說(shuō)到底，只要適合創(chuàng)作者的心性和個(gè)性，就可以大膽為之。

因?yàn)槟氵@篇《名師之死》，你說(shuō)還是初稿，還沒(méi)來(lái)得及修改，這我相信，所以，我基本上沒(méi)有改什么，只是給你編輯了一下，發(fā)給你，便于你修改之用。我覺(jué)得，《名師之死》，在形式上做出了一個(gè)很有意義的探索，這非常好，至少在我讀來(lái)感覺(jué)很新鮮；內(nèi)容上我倒覺(jué)得稍顯單薄了一些，不如你的《誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起》（《結(jié)束》）、《紅石榴》等厚重。我想了一下，這可能跟沒(méi)把楊福的死寫透有關(guān)。我覺(jué)得作為教師的辛酸是很多的，一定要把足以讓楊福選擇自殺的辛酸和無(wú)奈寫出來(lái)。表面上是楊福因?yàn)橐尤朊麕煿ぷ魇腋吲d醉酒，誤把窗認(rèn)作門，穿窗墜樓身亡。但深層次的原因應(yīng)該是失意和失落，無(wú)論是愛(ài)情上還是工作上。寫到位了，小說(shuō)就有了力量。

總之，《名師之死》是一篇非常不錯(cuò)的小說(shuō)，我倒不覺(jué)得你這是要在創(chuàng)作方法上著意改變什么，一篇什么樣的作品的產(chǎn)生，也是有定數(shù)的。”

趙潔是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，因此她對(duì)學(xué)校里的人和事，不可能沒(méi)有自己的發(fā)現(xiàn)和思考，并用文學(xué)的方式加以表達(dá)?！睹麕熤馈氛沁@樣的一個(gè)作品。這篇作品用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，描寫了楊福、凌凡兩位老師從教的追求、辛酸和無(wú)奈。作品剛開頭，趙潔就寫道：“我在一幢五層的居民樓的樓頂上，俯視著幾秒鐘前墜落在草坪上的我?！边@段話立刻讓讀者會(huì)想，“我”怎么會(huì)站在五層的居民樓頂上，看墜落在草坪上的“我”，這至少為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)和我們平時(shí)閱讀習(xí)慣不太一樣的通道。我在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)有絲絲涼意，從字里行間冒出來(lái)，浸潤(rùn)到我的整個(gè)身心。

在這篇作品中，楊福是真真切切死了的。死于在多年落魄后，一個(gè)即將加入名師工作室若有若無(wú)希望來(lái)臨的時(shí)候。讓我感興趣的是，楊福哪怕被人看不起，哪怕婚姻無(wú)著落，事業(yè)非常不順的時(shí)候，都沒(méi)有選擇自殺。卻偏要在這個(gè)可以進(jìn)入名師工作室的妄想癥中，因高興喝酒大醉，誤把窗當(dāng)作門，從窗臺(tái)上墜落身亡。我覺(jué)得趙潔這個(gè)細(xì)節(jié)處理得非常到位，本來(lái)是悲劇的事件，她卻把它當(dāng)喜劇來(lái)寫，因而讓讀者讀到這里的時(shí)候，會(huì)更加悲從中來(lái)。而凌凡，也就是“我”的死，卻是虛擬的，只是一個(gè)烏托邦一樣的夢(mèng)境，但“我”為什么會(huì)有這樣的夢(mèng)？按照日有所思、夜有所夢(mèng)的說(shuō)法，“我”會(huì)做這樣的夢(mèng)肯定是有原因的。原來(lái)，“我”雖然三十多歲就成了名師，人也長(zhǎng)得不錯(cuò)，有了自己的家庭，但是由于教師這個(gè)職業(yè)辛苦，掙錢不多，社會(huì)地位不高，妻子跟人走了，孩子被妻子帶走了，甚至連導(dǎo)游小姐都看不上“我”。凡此種種不順和失落，讓“我”有這樣的死亡夢(mèng)魘，也就不足為奇了。

當(dāng)然，我覺(jué)得不應(yīng)該把這篇《名師之死》，看作是趙潔對(duì)我們學(xué)校、老師，乃至整個(gè)教學(xué)制度有什么深刻的反思，并用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)，我想她至少現(xiàn)在還沒(méi)有這樣的雄心壯志。她只是想以一個(gè)寫作者的良心寫出作為教師的楊福和凌凡的命運(yùn)?！皸罡Ｊ莻€(gè)大胖子，這令他很是苦惱，大學(xué)里因?yàn)轶w型問(wèn)題，他從未享受過(guò)戀愛(ài)的滋味。”這就是楊福，戀愛(ài)和婚姻總是受挫。在事業(yè)上，他努力過(guò)，他努力的目標(biāo)，就是要“像你凌凡一樣成為名師！”但是，作為教師，這兩樣?xùn)|西他本來(lái)都應(yīng)該得到，但這對(duì)于楊福卻又幾近于癡人說(shuō)夢(mèng)。這里面有世俗的原因，也有體制的問(wèn)題，這才是對(duì)楊福最致命的大殺器，因此楊福的“自殺”就是在所難免的了?！拔摇碑?dāng)然沒(méi)有死，但“我”卻又像真的死過(guò)了一樣。因?yàn)闂罡５乃篮汀拔摇钡乃扑婪撬?，才讓我們能夠更加真切地看?jiàn)掌控教師命運(yùn)的種種因果。

我讀趙潔的作品相對(duì)多一些，她的不少作品，我差不多都是第一讀者。我始終覺(jué)得，趙潔的每一個(gè)作品都寫得溫潤(rùn)而美麗，這全在于她有一個(gè)溫潤(rùn)的內(nèi)心。即使像《米花的院子》和《名師之死》這樣充滿悲情況味的題材，她同樣寫得從容不迫，平和而淡然。她并不想詛咒誰(shuí)控訴誰(shuí)，她只是想把“米花”們和“名師”們的命運(yùn)寫出來(lái)，并耐心地奉獻(xiàn)給她的讀者。她想傳達(dá)給讀者的還是這種內(nèi)心的溫潤(rùn)和平和。平平淡淡才是真，不僅生活，創(chuàng)作亦然，我想從趙潔的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們似乎可以更真切地看到這一點(diǎn)。

（作者系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昭通市作家協(xié)會(huì)副主席）

[責(zé)任編輯 楊恩智]