幽靈訴（中篇小說）

潘靈

我就是要讓時光倒流，讓記憶之船帶我重返上世紀九十年代初。我的堅定與思念無關，與鄉愁無涉，更不是固執地要去尋找自己的來路。我不過是想證明我自己，我曾跟你們一樣是人，有血有肉有形狀有重量的人。如有什么不同，我不過是個胎兒，一個母腹中的胎兒。那時的我，柔弱、無知，但我是人，誰都不能懷疑的人。但現在我不是，我只是一個幽靈。

二十四年前的冬夜，那個烏蒙山初雪的日子，白色的世界被絕對的夜色吞噬了。一直躲在深山洞穴里的我的父母，借著夜的黑潛回家中。我的祖父，預感到大禍臨頭。他驚慌失措把一對雪人的我的父母迎進家門，對我的父親用壓抑的聲音責備說，誰讓你回來？父親搶白祖父說，這么冷的天，你不知山里的冷。祖父說，老子當然曉得山里冷，但鄉里搞計劃生育的人也曉得山里冷。祖父邊數落父親邊瞥了一眼母親隆起的肚子說，小子，這外面雪大路滑，深更半夜瞎走，大翠要是摔個跤，跌個坎弄掉了腹里的娃兒，你讓老子如何向列祖列宗交代？父親說，交代啥？是男是女還沒個定法哩。祖父蹲下身子，將堂屋火塘捂著的火扒開，在上面添了幾枝干柴說，我去山那邊找先生測算過了，是個帶把的。這時在里屋睡著的我的兩個姐姐醒了，她們在床上打了呵欠問，爺爺，你又跟大黃說話了？姐姐說的大黃是我家看院的土狗。父親正欲接話說是他和母親回來了，但才張口嘴就被站起身的祖父的巴掌捂住了。祖父說，若男向男，爺爺不跟大黃說了，乖乖睡吧。祖父又松開捂父親嘴的手，低沉而又不失威嚴地對父親道，郝貴，不能讓若男向男知道你和大翠回來，更不能讓村里人知道，天亮之前，你們回山里去。

父親一臉的不情愿，這讓祖父有些惱火。祖父瞪了父親一眼，轉身進自己的房間拿出來一塊整治過的狐貍皮，將它塞到父親手上說，郝貴，這是給大翠的，用這焐肚子，凍不著肚里的娃兒，這可是我老郝家唯一的命根子，不能有閃失的，要不，你我百年后，就只好跪在列祖列宗面前，永世不能抬頭的。他說到這里，目光慈祥而溫柔地掃過母親凸起的腹部。

祖父又蹲下身子，拿火鉗撥拉了一下火塘，頓時，就有火苗從火塘里騰起，跟著火苗騰起的，是一串好看的火星。

傻站著干什么？都去睡吧。他吩咐父母道。

但父母依舊站著，樣子恭敬。祖父偏了頭說，郝貴，你耳朵結冰了？老子讓你們去睡，你們就好好去睡，這夜我來守。

父親拉了一下母親的衣角小聲說，聽爹的話，要不他老人家又要發火了。

父親和母親進到里屋，剛準備睡下，大黃突然在院子里狂吠起來。正蹲在火塘邊埋頭抽旱煙的祖父一哆嗦，旱煙掉在了火塘邊的柴灰上。他顫抖地伸手將旱煙撿起，站起身，就聽見了重重的敲門聲。

找死！祖父從火塘邊彈起，樣子像極了一頭發怒的老雄獅。

祖父暴喝的聲音，驚得父親披衣從里屋撲將出來問，爹，出啥事啦？

祖父跺了一下腳說，還能有啥事？鄉上搞計劃的人來了唄，這狗日的些咋鼻子比貓還靈呢？

父親一聽，頓時像泄了氣的皮球，軟軟地抱著頭蹲地下了。祖父看父親這樣子，抬腳就把父親踢回了里屋。他惡狠狠地罵道，你個慫包！乖乖在屋里呆著，誰要讓我老郝家斷子絕孫，老子就跟他拼個魚死網破！

祖父邊罵邊疾速走到神龕前，從上面抓了個東西，緊握手里，就大步往屋外走。這時，院子的柴門已被來人撞開，一群人沖進了院子來。

站住！

祖父鐵塔一樣站在堂屋門前，將握了東西的右手高舉，沖來人喝道。

來人中走出一個干部模樣的人，他拍了一下身上的雪花，干咳了一聲，顯示完自己的威嚴后，用手指了祖父說，郝老頭，不關你的事，我們找郝貴和大翠。

祖父說，我兒和兒媳不在家。

干部模樣的人說，這么大的雪，連野物都曉得往自己的窩里鉆，郝貴和大翠沒回來？郝老頭，你日哄別人，別日哄我喬山，我這個副鄉長不是日哄大的。

那個自稱喬山的副鄉長，一臉得意，雙眼輕蔑地盯了祖父皺紋密布的臉又說，郝老頭，郝貴和大翠躲得過初一躲不過十五，我告訴你，大翠肚里的娃，要趁早打掉，郝貴和大翠，至少有一個要做結扎手術。這是政策，誰對抗政策，就是雞蛋碰石頭，能有好結果？郝老頭，郝貴和大翠在不在家，我們進門看了就曉得了。

喬副鄉長邊說邊對來人做了個進屋去的手勢。

不許動！

祖父扯了嗓子厲喝一聲，他揚了揚手上的東西，老臉像一塊冰冷的鐵板警告眾人說，看到了吧，這是炸彈！誰敢闖我家，我就炸死他！

眾人愣住，木樁般立在雪覆蓋的院子里。喬副鄉長沒想到祖父會來這一手，身子也震了一下。但他臉上的一絲驚慌一閃就沒入了夜色。他一臉不信邪的樣子沖祖父說，郝老頭，我喬山是你嚇長大的？拿炸彈來嚇我？你咋不說你手里拿的是手榴彈？炸彈？郝老頭，你炸給我看看？

他邊說邊把身子往祖父身邊湊，他的舉動更加激怒了祖父——

喬家兔崽子，你逼老子呀——

祖父這一長嘯中，多了些沒了退路的悲愴。他把握了旱煙的垂著的左手舉過頭頂，將右手炸彈的引信嗞的一聲點燃了。

聽見嗞的一聲，喬副鄉長終于相信祖父的話了。他一扭頭，喊一聲——是炸彈，撤一就抱頭鼠竄了。來人也跟著他跑。地上安靜的雪，發出了疼痛的叫聲。動了肝火的祖父，舉著點燃了引信的土制炸彈，緊追不舍，引信吐出的火舌，把夜幕劃出了一道口子。

夜一下興奮起來，逃的驚慌失措，腳下生風，追的怒火中燒，步步緊逼。雪花和風也來湊熱鬧，它們上演的狂舞百廢心機，夜也看不到，夜也顧不得去看。這場追逐的游戲在一聲巨響中畫上了句號。

爆炸聲驚醒了冬夜的山村。村民們顧不得夜的寒冷紛紛從床上蹦起，拿手電的拿手電，提馬燈的提馬燈，朝著爆炸發生的地方涌了過來。

燈光映照出了場面的血腥和慘烈。白色的雪地上，散滿梅花般的鮮血。鮮血的旁邊，一團黑影抽搐不止。有人驚呼一聲，熊。眾人便驚得倒退不止。有膽大的立住，繼而拿手電認真照射，就像脖子被猛捏了一把的公雞似的驚叫起來——

是人！真的是人！

人們奔過去，將黑影扶起。有人又驚叫了一聲說，是郝老頭！

確實是祖父，他被人扶起來，他的右手還在流著汩汩的鮮血，更讓人吃驚的是，他右手的五個手指，已不見了蹤影。

——他追得太興奮也太投入，忘了將手里點燃的炸彈扔出去了。

或許，他壓根兒沒想過扔。

他的臉被疼痛扭曲了，樣子可怖，他靠在扶他的人肩上無力地說，讓郝貴和大翠趕緊跑，跑得越遠越好。

他說完就昏過去了。

祖父被抬回我家老屋來，過了好長時間才蘇醒過來。在他昏迷的時間里，好心的村民們，擠滿了我家的院子，他們看著嚇成了木雞的我的父母，生出了憐憫之心。他們像是自家親戚一樣憂心如焚，嘰嘰喳喳地議論像院子里飛來了一群饑餓的麻雀。

大家一致認為，跑才是上策，跑才有出路。郝貴和大翠不跑，對不起他父親掉的五個手指。有人主張再跑深山里，有人主張跑親戚家，有人主張往大城市跑。最后意見統一了：往省城跑。

訂了跑，咋跑又是問題。有人主張郝貴和大翠一起跑，有人認為還是要分開跑。主張分開跑的人認為，郝貴和大翠各奔東西，即使走漏了風聲，追的人也會顧此失彼。即使走了霉運，一方被抓住，老郝家的香火還不至于絕望。

主張分開跑的意見占了上風，但也有人提出，郝貴和大翠不能一輩子各奔東西，分開跑的目的是為了合一起，那省城人海茫茫，尋人如大海撈針。楊家的二兒子去過省城，見過世面，說這有何難，省城有廣場，有毛主席塑像，跑出去后郝貴和大翠就到廣場的毛主席塑像前匯合。楊家二兒子是個熱心腸，他說他愿意用自己的手扶拖拉機，先把大翠拉到鎮子上去。

這個時候趕緊走，還能趕上鎮子上開往市里的早班車，到了市里，大翠再換車去省城。他說。

楊家二兒子的提議得到了廣泛的擁護。

手扶拖拉機在凸凹不平的鄉間小路上小心地行進著，拂曉前冬夜的風是一把把冰冷的飛刀。母親臉頰生痛，顫栗不止。她的緊張讓她子宮收縮，我真害怕她會把我從她肚腹里擠出來。那個好心的楊家二兒子，生性老實的他找不到一句安慰我母親的話。他牙齒打著架，口齒不清地詛咒著這寒冷的冬天——

這……這天，這賊的天，咋這樣……賊……賊冷呢？

土路上積了雪，夜風一吹，就凍上了。手扶拖拉機在冰凍的路上，越發走得艱難。它突突突的聲音，響得力不從心。楊家二兒子操持著兩個扶手，拖拉機像扭秧歌一樣在土路上扭著身子行駛，很是不聽他的使喚。急于趕到鎮子上的他，額頭上公然沁出汗來了——

這賊天！咋又變熱了呢？

這楊家二兒子，罵著天，好不容易在天微微亮時將我們送到鎮子上的汽車站。但他還沒進站就把車頭調回來了。他伸了一下舌頭說，好險。

楊家二兒子人老實，眼卻尖。他在站門口認出了鄉政府計生辦的人。他扶著拖拉機的扶手的一雙手緊張得差點抽了筋，他沖坐在他身旁的我母親不自主地念叨著——

這咋辦呢？這咋辦呢？

我母親早已嚇得像一尊塑像。

回答楊家二兒子的依舊是手扶拖拉機突突突的空洞而沉悶的響聲。

在拖拉機就快駛出鎮子的時候，眼尖的楊家二兒子，看見在鎮口一家小旅店的門口，停著一輛載重卡車。眼睛一亮的他，熄了拖拉機的火就朝卡車走去。

一個滿臉胳腮胡的男人，披著棉衣，嘴上叼著香煙，正蹲在地上給卡車上防滑鏈。楊家二兒子萬分恭敬地湊過去，親熱地叫了一聲師傅。

長了胳腮胡的男人提著防滑鏈站起來，說，誰是你師傅？

楊家二兒子有些羞怯，他搓著手說，師傅，這防滑鏈我幫你上。

長了胳腮胡的男人說，大清早的，就想掙外快呀？

楊家二兒子滿臉堆笑說，不要錢，不要錢。

大清早有這樣的好事，讓長胳腮胡的男人有些意外，但他還是把防滑鏈扔給了楊家二兒子，自個進駕駛室，拿了保溫茶瓶，去小旅館里續水了。

心情大好的卡車司機，提著茶瓶，哼著小曲從小旅館返回卡車旁，楊家二兒子已經給輪胎上好了防滑鏈。他的麻利讓卡車司機另眼相看了。卡車司機沖他豎了一下拇指，從衣袋里抽出一顆煙，意思是表示感謝。

楊家二兒子沒接煙，他咧嘴笑了一下，艱難地向汽車司機說出了自己的請求。

原以為拾了便宜開心不已的卡車司機，臉上有了烏云。

換個防滑鏈，就讓我拉你老婆去省城？都說你們山里人老實，沒想賊精得很哩。

楊家二兒子慌忙擺手，說，師傅，不是我老婆。

卡車司機哦了一聲，翻了白眼說，別人的老婆？

楊家二兒子點點頭。

卡車司機一聽，來了精神，他重重一巴掌拍在楊家二兒子肩上說，原來你偷人了？兄弟，面相上看你老實巴交，肚里卻是花花腸子。

楊家二兒子真心辯解，說師傅，我沒偷，我幫助哩。

他邊說邊摸出兩張百元大鈔，塞到卡車司機懷里。

司機一見錢，臉上頓時云開霧散。

楊家二兒子示意我母親，趕緊過來。

我母親挺著裝了我的大肚子下了手扶拖拉機挎了包袱過來。司機看著我母親隆著的肚子，歡樂的臉變得為難起來。

楊家二兒子上前，欲把我母親扶進駕駛室，被司機制止了。司機的腳在雪地里重重跺了一下，對楊家二兒子說，跟你這種人打交道，鬼都要上當的。這分明是躲計劃生育的，你還讓我拉？我被逮了，要被罰的。

司機說到此，狠狠吸了一口煙，狠狠地噴出后，又狠狠地看了一眼楊家二兒子說，駕駛室不能坐，藏車廂里。

司機邊說邊松篷布。

司機和楊家二兒子在卡車車廂里倒騰了一陣后，為我母親騰出了一個藏身之地。

許多年以后，我作為一個幽靈，終于搞懂了這樣一個問題。那就是那些離開故土的人，無論成功與失敗，為什么都會被一種淡淡的情緒包圍著，人世把這叫做鄉愁。人世間的鄉愁，是因為故鄉有像楊家二兒子一樣的人。

那天，當他凝望著藏了我母親的載重卡車，吃力而緩慢地開走，他整個人，都有了一種莫名的歡樂。這歡樂像一束光芒，它讓我母親疲憊而冰涼的內心，有了一絲溫暖，甚至連我，也感受到了溫暖。

這卡車上被騰挪出的母親的藏身之地，簡直就是地獄，冰冷的風，是一顆顆尖銳的針，它們從卡車的隙縫中射進來，扎進母親的身體，有一種比疼痛還要讓人無法忍受的感受叫極冷。極冷，是冷中的冷，它讓絕望永生！我母親蜷縮在車廂里的樣子，是受難者的樣子。她暈車，不停地嘔吐，吐的穢物讓原本就狹窄的空間更感狹窄，更加污濁不堪。我在他的嘔吐中更加煩躁不安，我甚至以為，她是要把我給吐出來了。

我的不安和躁動，變成了她的疼痛。我的母親，這個可憐而無助的女人，他先是呻吟，那種千方百計靠毅力克制不住的聲音，輕易就被重型卡車巨大的轟鳴掩蓋了。卡車司機要么是個粗心的家伙，要么就是個冷血動物，一路上他都在開車趕路，從未中途下車來關心一下后面車廂里那個孕婦的死活。我的母親蜷縮的這一小塊地方，我再次認定它是現代戰爭地獄，移動的地獄！我和我的母親一樣，不知道外面的道路有多糟糕和險惡。在連續幾次劇烈的顛簸之后，我在我母親的子宮里更加不安和煩躁，我的蠢動讓我的母親大聲叫喚起來。

但任何叫喚都是徒勞，整個世界仿佛都已麻木不仁。卡車司機仿佛患上了耳疾，重型卡車拉著一個痛苦不堪長一聲短一聲叫喚的女人，在烏蒙大山中疾行，它的冷漠更像是開往地獄的死亡卡車。

我母親已經感覺有血從兩腿間汩汩流出，她越發驚恐了，她大聲地喊停車，但只喊了兩聲，整個人嗓子就啞了。在母親肚腹中的我，感到了殘忍而窒息的紅，這紅色正在將我淹沒、覆蓋。我被這紅裹挾著，在移動，移動……

最后，紅色被無邊的黑色吞噬。

我母親知道自己流產了。

她在絕望中昏迷了過去……

我的母親，她醒來的時候，已經躺在省城近郊一家私人診所的病房里。卡車司機在給了私人診所的醫生五百元錢后，早已溜之大吉。

醫生，我的孩子呢？疲憊而虛弱的母親，她試圖從床上掙扎起來，但被護士按住了。

護士說，被你男人扔了。什么孩子？還沒長成形哩。

他不是我男人，我母親說，我要我的孩子！

護士雙手一攤說，難道你不知你流產了嗎？

護士的話讓母親發瘋似地掙扎著站了起來，看著她歇斯底里的樣子，護士嚇得臉都白了。

母親抓著護士的手，邊搖邊耍潑似地大喊——

還我孩子——

還我孩子——

最后，喊聲變成了絕望的悲鳴聲，那聲音像夜風掠過樹梢。

護士沒有騙母親，我確實像她說的那樣，還沒長成形。那個開重型卡車長胳腮胡的男人，用一塊冰冷的塑料布包著血肉模糊的我，快步走進男廁所，將我扔進了糞坑里。

就在我即將被扔進類坑之前，我像一團氣一樣脫離了我的肉身，升騰起來。

此時，我安靜地在母親病房的上面，看著因失子之痛，變得瘋狂，變得絕望，變得無力的母親。

我的母親怎么也不會想到，她那個還未入人世就已夭折的兒子，現在，是一個幽靈。

當驚魂未定的護士找來這家私人診所的負責人后，他們怎么也沒想到，我那哭得死去活來的母親，不見了蹤影。

住在病房里的另一個產婦說，那山里女人自個兒走了。

我的母親不合邏輯的離開讓護士和私人診所老板長長地舒了一口氣。但隨即，狡猾的私人診所老板就皺了眉頭，他說，這女人一定是回山里搬救兵去了。

他不無憂慮的話遭了產婦的白眼，產婦說，都說頭發長見識短，你怎么還不如我們女人呢？那山里女人，一看就知道是躲計生的，搬什么救兵？人家進城去了，去接頭去了。

接頭？這女人是特務？

診所老板一臉驚訝。

什么特務？什么年代了？女人又白一眼他后，說，這山里女人精得很，她跟他丈夫為防被抓，分開了跑，約了在省城廣場相會。

一會說接頭一會說相會，口格是真的？診所老板問。

真假你問那山里女人去，都是她親口跟我說的。產婦說。

產婦說的沒錯，我的母親，此時正在往城里趕，她坐的是四川人開的三輪摩托改裝的簡陋的出租車，俗稱麻的。麻的就是麻木的士的意思，但開麻的的司機一點也不麻木，渾身都透出四川人的機靈與狡狤。原本十五元錢的車費他收了我母親三十元，這讓他自以為占了小便宜的內心生出了許多愉悅。但很快，他的好心情就在跟母親的搭訕中變得不太好了。

大姐，麻的司機這樣叫我母親，你進城去哪里？

廣場。我母親說。

哪個廣場？麻的司機問。

我母親說，你剛才哄我坐車，不是說省城沒有你不認得的地方？

麻的司機說，我問你是哪個廣場？這省城廣場可多了。

我母親說，有毛主席像那個廣場。

麻的司機說，大姐，你是不是整錯了？省城所有廣場都沒毛主席像。

我母親說，你騙我。

麻的司機說，騙你是龜兒子。

我母親說，我不管，我付了你車費，你拉我去有毛主席像的廣場。

麻的司機搖了搖頭說，大姐，關鍵的問題是，所有的廣場，錘子的就沒毛主席像。

司機把車停在了路邊，犯愁的他掏出一支紙煙，點燃后開始挖空心思想，要怎樣才能拿穩這三十元錢，又能擺脫這個一定要去無中生有的廣場的女人。

麻的司機簡直天生就是個出色的演員。他看了一眼坐在車里沉默不語的母親，就猛拍一下腦袋說，大姐，我現在曉得你說的是哪個廣場了。東風廣場，肯定是東風廣場。我這腦袋搭鐵了，沒想起來，那廣場上過去有過毛主席像，被拆了。你說的那個有毛主席像的廣場，百分之百，不，百分之千百分之萬是東風廣場。

他說著就突突突發動了麻的。

連個山里女人都騙不了，老子還怎么在這城頭混？麻的司機心里有些自鳴得意。

我也擠在這車里，說擠，我連形都沒有，咋擠？我說擠，是這麻的空間真小，連一團混沌的我都感到壓抑。這司機的壞，讓我這幽靈都忍不住想扇他兩個耳光。但對于近在咫尺的人間，我看得見一切，卻對一切都無能為力。

麻的開了足足二十分鐘，沉默的我的母親開了口，她說，師傅，我不去廣場了。

司機偏頭說，沒騙你，你說的廣場真的是東風廣場。

我母親說，誰說你騙我了？

司機說，為啥子？

我母親說，我改主意了。

司機說，那你想去哪？

我母親說，我也不曉得。

我母親的話讓司機抓狂了。他說，大姐，你啥子意思？你好歹給我個地名好不好？

我母親說，我第一次來省城。

司機說，大姐，我拉你去找個小旅館。越往城中心走，旅館越貴。

母親說，多貴？

司機說，一百都打不住。

母親嚇得張了一下嘴，說你騙人。

司機說，大姐，我拉你去東風廣場好了。

母親都聽出了司機的委屈，她說，我真的改主意了。大兄弟，你能給我找個便宜的旅館嗎？

司機抬頭示意說，前面就是。

司機邊說邊把車開到那家叫實惠旅館的門前。

我母親看著實惠二字，空空如也的心里踏實了些。他下車才提上包袱，麻的司機就轟油門落荒而逃了。

但一身倦意虛弱無力的母親走近旅館就又匆匆出來了。一晚五十元的費用在母親看來跟實惠根本不沾邊。站在旅館外面的母親，面對車水馬龍的省城，深刻地領會了什么叫走投無路。

我知道自從她放棄去廣場，她的行動也就失去了方向，注定了走投無路。她是和父親約定了在廣場見面的，她無顏見丈夫，也害怕見丈夫，她不敢想象，沒了肚子里的我，丈夫見了她會怎樣。她膽怯了，深知自己根本沒有面對自己丈夫的任何勇氣了。我母親知道，在我父親眼里，我比她重要得多。我的流產夭折，在她心里，早已認定是她的罪過和責任。她輕易地把自己當成了罪人。

我母親面對這高樓林立、車水馬龍、擁擠不堪的省城，感到了深刻的恐懼。這種恐懼比沒有人的深山老林帶給她的害怕要強烈很多。面前的人跟自己無關，面前的房子跟自己無關，車跟自己無關，曲線的立交橋與自己無關，直線的馬路與自己無關。這一切是別人的，我的母親此時明白自己對于這個城市來說，是個局外人。他腦子里裝著的是山野，是村莊，是烏蒙山漫無邊際的雪。想到雪的時候，她沒有感到冷，內心躥起的是火，這火猛烈，直撲喉嚨，讓她口干舌燥了。

她決定離開這張口就要五十元住宿費的旅店，在她眼里，這就是一家宰人不眨眼的黑店。用五十元錢睡一覺，這是我母親說什么也接受不了的奢侈。她在旅館外的小賣部花兩元錢買了瓶礦泉水，咕咕咕地仰頭一口氣喝到肚子里，這水不僅沒讓她解渴，還讓她更加口干舌燥了。但無論再口渴，我母親也舍不得再花兩元錢再買一瓶水。這個連喝口水都要錢的城市，讓才逃離家鄉的她頓時思念起家鄉來。那里的山泉水，只要想喝，你隨時都可喝個夠的。她舔了舔干裂的嘴唇這么在心里自言自語。

這時她看見一個肩上扛著一個碩大的骯臟麻袋，跟自己一樣灰頭土臉的女人。那是個拾荒的老太婆，我母親看她在旁邊的垃圾桶里挑挑揀揀，揀的東西中，就有她手上的塑料水瓶。

喂，我母親沖老太婆說。

老太婆扭過頭來，用詫異的眼神看著我母親——個跟她一樣灰頭土臉的女人。

我母親舉著空塑料水瓶說，給你。

她倆就這樣認識了。相互站在垃圾桶旁，像鄉街子上碰上了熟人一樣，聊開來了。這原本都是沉默寡言的兩個女人，仿佛碰到了另外的自己。當老太婆明白母親走投無路后，就熱情地邀請我母親上她那兒去。

我母親尾隨著身子佝僂的老太婆，我尾隨母親，就這樣足足走了半小時，來到一片廢棄的長滿雜草和野蒿的工地上。工地上有一個廢棄的工棚，是老太婆的住所。住所周圍，堆積了老太婆撿拾來的破爛和棄物。兩只饑餓的野狗，在那些破爛中刨來翻去，試圖從中找到能果腹的食物。它們看見老太婆，就一溜煙不見了蹤影。老太婆看了一眼狗跑掉的方向，面有得色。她說，下次再讓我看見，我就打斷它的狗腿。她邊說邊推開了她從不上鎖虛掩的門，招呼母親進屋。我也飄然進去，屋子零亂而壓抑，有一股混合了垃圾的臭味和鐵皮生銹后的腐敗腥味的怪味彌漫其間。我還驚訝地發現，這屋里無論是家具還是日用品，通通都是撿來的。在這個擁擠了廢棄物的世界里，我明白這世界之外還有另一個世界，一個被廢棄的世界！老太婆開始生火做晚飯，母親自告奮勇當下手，被老太婆拒絕了。輕車熟路的她，讓越來越重的黃昏有了一絲歡樂的亮色了。

我歡樂不起來，我看著就要被默認吞噬被霓虹照亮的城市，終于讀懂了它。城市，它是人間的天堂，同時也是地獄，更確切一點說，它是富人的天堂，窮人的地獄。我的母親，還有這忙來忙去的老太婆，她們都是這地獄的受難者。

那天夜里，我母親在老太婆的住所里，睡了一個踏實覺，我在她蒼白的臉上，竟然看到了淺淺的幸福。

第二天一早，老太婆給母親準備了一把鐵火鉗和一個大得略顯夸張的蛇皮口袋，就帶著母親去撿破爛了。她不厭其煩地向母親傳授撿破爛之道，我的母親緊緊跟隨著她，像個害怕丟失的孩子。

但老太婆只讓她跟了一個上午，就逼迫母親跟她分開。我們不能兩個人撿一份破爛，天長日久會餓死的。她邊說邊從她的蛇皮口袋里找出一張印了花花綠綠的銅版紙。她把它打開，在我母親面前晃了晃說，這是這個城市的地圖，你拿著它，走到哪里，也能走回來。

母親看不懂地圖，這招來了老太婆的輕蔑，她白一眼母親后說，這城市的旮旮角角，我閉著眼都能背下來。再笨的人，只要像我這樣，在城里翻撿上一個月的垃圾，這圖就能裝他心里去。

母親很不情愿地跟老太婆各奔東西踏上了獨立撿破爛的道路。更為神奇的是，她靠著老太婆給她的那張污穢不堪的地圖，在傍晚時分順利回到了老太婆的住所。雖然她撿拾的破爛少了些，令老太婆有些不快，但她學會了按圖索驥，還是得到了老太婆的認可。

但接下來的日子，我母親領教了這老太婆的厲害。這個原本在母親心里好得像觀音的女人，漸漸地成了女魔鬼。她首先是責備我的母親，每天撿拾破爛的收獲少得可憐，繼而又抱怨我母親的飯量太大。你前生一定是餓死鬼！她瞪圓了眼對母親說，語氣中有惡狠狠的味道。她見我母親低著頭往嘴里塞飯，氣得一頭花白的頭發像刺猬一樣豎了起來。她叉腰長嘯，就是一個糧倉，也會被你吃空的，你這是成心要吃死我呀！我母親感受到了莫可名狀的屈辱，她把老太婆對她的謾罵和抱怨理解為是攆她走的信號。在一個細雨霏霏的早晨，她獨自挎著蛇皮口袋離開了老太婆的住所，再也沒有回去。

自立門戶撿破爛的母親，第一天出門，就在住所旁的垃圾桶旁邊，發現了一個奄奄一息的棄嬰。這個被簡易包裹的棄嬰，從他頭上殘留的胎血上，母親判定他是一個初生兒。他的母親，一定是太不想要這個孩子，所以生下后連澡都沒有洗，就把他胡亂包裹了扔在這垃圾桶邊了。母親這成天跟臭味打交道的人，對臭遲鈍的嗅覺里還是一下子彌漫了濃烈的腥臭味。

母親小心地把他捧起來，急匆匆地回到自己剛尋覓到并簡單打理的住處——個窩棚——后，就忙著燒水給這棄嬰洗澡。母親解開棄嬰的襁褓，一看是個男嬰，她眼睛亮了一下，喃喃道，難道是上天動了菩薩心腸，把我的孩子送回來了？她一邊喃喃自語一邊把孩子放進了盛了熱水的塑料盆里。溫暖讓奄奄一息的孩子有了精神，哇的一聲，他哭了。

他一直沒停止啼哭，就是我母親把他擦干身子，用我母親干凈的衣服將他包起來也沒有止住哭聲。母親想，他一定是餓了，于是就抱著他，去不遠處的小賣部買牛奶。

賣牛奶的人看著母親和懷里的孩子說，這是誰家的孩子？

我的。母親說。

賣牛奶的人說，你昨天一個人來的，你在那廢棄窩棚里折騰了半天，就你一個人呀。

昨天？我母親說，昨天他還在我的肚子里。

母親對賣牛奶的人說這話的時候，語氣中多了一份自豪。我不明白我的母親哪里生出的自豪感，盡管我現在是一個幽靈，我還是為我母親的不誠實和撒謊感到羞恥。

如果說我母親在進入這個城市之后，在撿到這個棄嬰之前的生活充滿了漂泊的無奈和被動的話，現在不同了，我母親的生活有了動力，那就是，她要為這棄嬰努力活著，主動活著。這種動力，給了還是少婦的母親活力。在這個混亂擁擠喧囂的都市里，沒有人注意到我的母親的變化。她的蠟黃而骯臟的臉龐上，有了生動的血色，她空洞而冰冷的眼中，有了溫暖的亮光。她從這個垃圾堆，向著那個垃圾桶一路高歌猛進，胸前的吊袋里是那個熟睡的棄嬰，肩上是那個裝了我母親認為是寶貝的廢棄物的碩大的麻袋。現在的她，已經很享受這份撿拾垃圾的勞動。

撿拾垃圾里的廢品，換得的勞酬相當有限，為了一日三餐，我母親有時不得不撿食別人拋棄在垃圾桶里的食物，有了這個棄嬰后，我母親撿食垃圾桶的食物頻率更高了。但對于棄嬰，我母親總是為他買最好的奶粉。有一次她去一家有進口奶粉的商店買奶粉，差點就被商店的服務員當成了小偷。如果不是我母親當著那服務員拿出了足夠一袋奶粉的錢，那服務員是打死也不會相信面前這個衣衫襤褸的山里女人，會舍得花比普通奶粉貴一倍的錢，給孩子買進口奶粉的。

我母親與棄嬰的情感與日俱增，用如膠似漆來形容也一點不過份。他——這個棄嬰，不僅成了母親努力活著的動力，他還是母親精神上最大的慰藉。她陪他玩耍，挑逗他，親他，在夜深人靜中愛撫他，并一遍又一遍地喊著心肝寶貝甜蜜睡去。這一切就發生在我面前，這場面溫馨、幸福，讓我羨慕，讓我嫉妒。我知道，如果我不因流產成為一團毫無是處的血肉，我就會像這個棄嬰一樣，被我母親當心尖尖去愛。有時我甚至想，這一切原本是屬于我的，是這個棄嬰掠奪了原本屬于我的愛。為此，我這個幽靈憤怒不已，甚至忍不住咆哮了。我的咆哮心酸了母親，她醒過來，自說白話，起風了，天涼了。她邊說邊在她身旁熟睡的棄嬰身上，蓋上一件衣裳，然后又沉沉睡去。

我的憤怒，讓她為棄嬰，又多添了一份愛。在濃重的夜色中，我這個幽靈，絕望而孤獨。我的悲鳴，都化作了嗚嗚的風聲。

我母親住處成了一個玩具的王國，為了討得棄嬰的歡喜，我母親將她拾到的玩具都帶回了家。一些骯臟的塑料玩具在我母親的精心清洗后重煥光彩，一些缺胳膊斷腿的玩具在母親的細心修復后，跟新玩具一樣完美無缺。我敢跟任何人打賭，這個城市的所有孩子，無論他的家庭如何富可敵國，他們中的任何一人都不可能擁有如此龐雜如此琳瑯滿目的玩具。

愛和被愛同樣都是幸福的，這在我母親和棄嬰身上充分體現了出來。生活在玩具王國里的棄嬰總能找到他心愛的玩具，而我母親看著自己的孩子在玩具的世界里隨心所欲，就會在疲憊的身體里泛起一份屬于幸福的快樂來。但這樣的好日子在一年后有了改變，這多少印證了任何幸福和快樂都不會長久的真理。

那是一個讓我母親瞠目結舌、驚訝不已的黃昏。撿拾了一天破爛的母親，肩上扛著充實的麻袋，懷前吊著熟睡的棄嬰回到住處時，看到了蹲在我母親住所面前一個勁地抽煙卷的男人，她肩上的麻袋在她身子電擊似的一抖中掉在了地上。

——那個抽煙卷的男人，是我母親的丈夫，我的父親。

被命運的棒槌擊打后勞燕分飛的一對苦命夫妻，見面后并沒有表現出任何激動和喜悅。我父親站起身，將母親掉在地上的麻袋提將起來，把麻袋里的東西往住所旁的空地上倒將出來說，經常來找你收破爛的那個老張，他的表弟跟我一個工地。有一天他來我們工地找他表弟，我們一起坐在工棚里喝酒，講閑話中，他說他認識一個女人，很像人閑話里說的你，特別是他說你講那一口烏蒙土話，我就認定那是你了。

我母親說，你這是大海撈針。

這話里讓我父親聽出了表揚的味道，他面有得色說，我天生有福，讓我撈著了。

這時父親才看見母親面前的吊袋，他走上前去，一眼就瞥見了吊袋里睡熟的棄嬰。

這一瞥，我父親就渾身顫抖不止了。好一陣后，他盯著母親問——

我的兒子？

母親愣住了，事實上，她不知該如何回答。

我們的兒子？

我父親在問話里加了個們，同時問話聲也提高了八度。

我以為，我的母親會告訴父親真相，她會順勢撲進父親懷里，痛說自己在長途奔波中痛失腹中骨肉，流產后浪跡都市的不幸遭遇。但我這個幽靈太天真，太不理解人世的復雜，更不了解一個苦命的草根我的母親的內心了。

母親對父親點了點頭，用顫音回答說，我們的兒子！

得到這個肯定的答復后，我父親頓時激動得差點飛升起來，他伸出那雙粗礪的大手，像搶劫一樣將母親吊帶里的棄嬰抱將出來，順勢舉過了頭頂，整個人跪了下去——

我的兒子！老天爺，我有兒子啦！爹，你兒郝貴有兒子啦！

父親因激動舉止近乎于瘋狂，他嚇著了被他舉過頭頂的棄嬰。棄嬰哇——地一聲，大哭開來。

母親趕忙上前，將棄嬰從父親手上搶過來——

你瘋了嗎？孩子都被你嚇哭了。

她邊責備邊哄著大哭不止的棄嬰。

我不明白這棄嬰為什么要哭，他應該咯咯地笑才對，真正該哭的，應該是我。我一方面想不明白，看上去老實巴交的母親，竟然是一個說謊者，另一方面，我那同樣老實巴交的父親，老實得竟然不能從母親心虛而顫抖的聲音中分辨出真假，讓我對他又同情又悲哀。當然，這還不是我該痛哭的主因。我真正想為自己哭，因為，從現在開始，我被這棄嬰徹底取代了。這讓我無法容忍，在嫉妒感驅使下，我決定附著在棄嬰身上。順便說一句，這個決定是出于嫉妒，但更主要的內在原因卻是羨慕，因為從我成為幽靈那一刻起，我最想做的事是成為人。現在，這個棄嬰替代了我，我也要讓他替代我成為人。在我這無形無狀的幽靈這里，成為人形，是我最終極的目標和意義。

那天夜里，我父親像一只饑餓的獅子一樣，把母親當成了他的獵物。我父親瘋狂地與母親做愛，而母親卻只是被動地應付，就像一只死去的羚羊，被饑餓的雄獅撕扯。我父親在我母親身上起起伏伏，且喃喃自語——

上天，我有兒子了！上天，你相不相信，我要在這女人身上，再搞出一個兒子來！

這像表決心的自說白話，在母親聽來簡直就是恐怖的聲音。她現在特別慶幸自己沒有對這個男人說出真相。如果他真知道自己的兒子，已夭折在城郊那家診所，她不敢想象他會如何。但有一點她確信不疑，他一定會殺了她。

這樣一想，她的身體無論經他如何賣力地折騰，也讓她興奮不起來。

你咋像個死人？

他從她身上滑下來，對她的無動于衷表示不滿。

她沒吭聲。

你有別的男人了？

沒有。

她回答得肯定而堅決。

你為什么不去廣場？

沒有毛主席像的廣場。

你可以隨便去一個廣場，我找遍了所有的廣場。

你后面不是也沒找了嗎？

——她的這句搶白讓對話中一直處于被動的她終于贏得了主動。他終于沒有再追問，而是偏過頭來說，讓我再看看我們的兒子。

她把他偏過來的頭推回去，說你會弄醒他的。

他又伸手來她胸前摸，他還想做，還想繼續。但她不想，她打了一下他的手說，你會把娃兒弄醒的。

他說，這有啥？就讓他看我干你。他長大后還不干其他女人？他干得越兇，兒子就越多，我郝家就人丁興旺，子子孫孫無窮盡。

但話歸話，倆人終沒再做，一會兒就各自睡過去了。

我的父親第二天把我的母親和棄嬰一起接到他務工的工地上了。那是個正在大興土木的工地，場面龐大且混亂不堪。飛揚的塵土，轟鳴的機器，嘈雜的人聲加上被折騰成千瘡百孔的大地，讓跟在父親身后的母親驚恐不安。已經一歲多的棄嬰，似乎很享受這一切，他現在被我的父親舉到了肩頭，騎在了我的父親被太陽灼得黑亮的脖子上，他幼稚得還不會說人話的嘴里發出了咯咯的笑聲。這快活而興奮的笑聲讓我充滿了嫉妒。我看見棄嬰用雙手將父親的安全帽當成了鼓。他們仨來到了工地為民工搭建的簡易鐵皮棚子時，正值民工們哈欠連天去上班，當他們看見自己的工友老郝領著一個姿色尚可的少婦出現在工地時，馬上都來了精神，他們餓狼一樣的目光齊刷刷地射向我原本就有些驚恐不安的母親，這讓我的母親既害臊又膽戰心驚。被工友們叫做老郝的父親似乎忘了自己身邊女人的存在。他把棄嬰從脖子上放下來，動作粗魯地扒掉了棄嬰的褲子。他的舉動不僅粗魯，而且突然，原本高興著的棄嬰，竟然被嚇得大哭起來。我父親將光了下半身的棄嬰舉起來，像舉著一輪早上的太陽一樣，既豪邁又驕傲。

看到了嗎？他說，這是我老郝的兒子！

清晨的陽光下，棄嬰的幼稚的小雞雞，在父親和他的工友們眼里，有了雄赳赳的模樣。父親生，怕別人沒看見，邊說邊用手撥弄了一下棄嬰的小雞雞。

他的舉動讓人群爆出一陣笑聲。隨著笑聲人群散去，走向各自的工地。父親將母親領進充滿了男人濃烈汗臭味的工棚。母親說，我可不住這里。

父親當然不會讓母親住在這里，他把棄嬰塞母親懷里后示意他坐下，變戲法地拿出一條煙說，我找領導求情去，讓他準許我為你娘倆搭個小棚子。

父親說到做到，他的一條香煙換來了同情，工頭同意他搭建一個小窩棚，他獨自一人從早晨忙活到黃昏，在工友們從工地回來之前搭建好了屬于自己的一個窩棚，一個簡易得不能再簡易的“家”。但這也足讓我父親那些幾十人擠一個工棚的工友們羨慕不已。

母親依舊從事她拾荒的老本行。習慣了低頭走路的她，不會放過任何的蛛絲馬跡。棄嬰在漸漸長大，逐漸成為徒步拾荒的母親的身體負擔。終于有一天，外出拾荒的母親一狠心，將棄嬰鎖在了窩棚里。被限制了自由的棄嬰，用宏亮的哭聲表達他的抗議。他真的能哭，長一聲短一聲地哭了一個上午。吃中午飯時，有人告訴了父親。父親打開門時，他已經哭得精疲力竭。父親將他心疼地抱在懷里，用盡罵人的臟話詛咒母親。后來，他把棄嬰抱到伙房，把他交給了伙房的胖嬸幫忙照看。那天傍晚，數十個工友吃飽喝足后看了一場好戲——怒發沖冠的父親，將拾荒歸來的母親按在地上一頓狠揍，如果不是守工地的廖老伯趕來勸阻，憤怒的父親會把母親揍死的。

從那以后，棄嬰在母親拾荒的時候，就歸胖嬸照看了。胖嬸喜歡光屁股的棄嬰，她從老家跑出來，就是因為連續生了五個女兒。棄嬰也喜歡胖嬸，因為胖嬸總在伙房勞作時，給棄嬰一根帶肉的豬骨或一坨瘦肉。棄嬰會走路后，迅速學會了跑。他在行走方面似乎很有天賦，他追趕伙房邊啄食的雞，攆被人遺棄的狗。在強烈陽光下嬉戲的棄嬰，長得又黑又壯。不知從什么時候開始，熟悉他的人都稱他為小黑。

人們都叫慣了小黑，父親才想著該給兒子正兒八經取個名字。但跟母親商量著有富、發財的取了幾個，終不滿意，也就隨了眾人，叫小黑了。這讓我有些得意，我想，如果我活著，我的父親和母親一定不會給我取這么個難聽的名字，也不會容許別人這么叫我。

每天都辛苦著的民工們，把小黑當作了取樂的工具，人們都喜歡逗他，教他沖女工挺肚子豎小雞雞撒沖天尿，更壞的，還教他說下流話和臟話。漸漸地，小黑變成了一個喜歡惡作劇滿嘴下流話的孩子了。先前工友逗他，父親把它當成是人家都喜歡孩子，等小黑變得流里流氣的時候，父親感到了問題的嚴重。

在父母看來，工地上雖然辛苦，但收入可觀。父親在工地的日子，沒少給家里缺了一只手的爺爺寄錢，但就這樣，還是攢下了一筆他認為可觀的錢。父親愛小黑，愛的程度，只有母親知道。他愛小黑，愛得母親膽顫心驚。他利用節假日，去聽如何教育孩子的講座，為了加人蒙學會，他不惜將血汗錢換了好煙好酒，托人送給了學會的秘書長。

孟母三遷——父親得意地在母親面前炫耀他在蒙學中學來的典故拉長了聲調說，你不會不知道吧？

母親搖頭，沒有上過學一點兒文化都沒有的母親是典故的絕緣體。

當然，你怎么會知道呢？父親面帶譏笑但很認真地說，古人為了教育孩子，搬三次家，難道我郝貴就不能搬一次？

搬家？母親一臉驚訝，你瘋了嗎？老郝，我們能搬哪里去？

搬城里去。

說出這四個字的時候，父親自己心虛了。母親聽到這四個字的時候，認為父親真的瘋了。

你中彩票了還是發橫財了？母親一臉詫異地說，城里的房，是我們能租住得起的嗎？

但離開這工地已經成了父親堅定的決心，思來想去后，他們搬到了城鄉結合部的豆腐營。父親沒有再回工地，他帶著母親，干起了給人家刷墻的零工。

父親和母親帶著小黑，一家三口租下了農民家自建的一間僅十余個平方的出租屋。父親是那種干活不惜體力且認真的人，他刮雙飛粉的水平逐漸在這個叫豆腐營的地方有了名氣。

豆腐營這地方，社會環境并不比工地好多少，甚至更差。工友們雖然粗俗，但心地善良。豆腐營這城郊結合部可不一樣，這里云集了江湖騙子、人口販子、癮君子、地痞、妓女、未名藝術家、假貨制造者、江湖郎中、算命先生、風水大師、畢業尋找工作的大學生等等，三教九流，不一而足。

但豆腐營還是有讓父親心儀的地方，那就是坐落在豆腐營營口東側的幼兒園。為了接近這家幼兒園的園長，父親可謂煞費苦心。他多方打聽，終于經人介紹認識了幼兒園女園長的小叔子。他免費為其將一套一百多平方的老房子，刷了個煥然一新，最終獲得在園長小叔子引領下見園長一面的機會。那真是機會，為迎接上面的檢查，幼兒園要刷墻。為給小叔子面子，園長同意將幼兒園的刷墻工程，給父親做。

這簡直是個天大的喜訊。當園長把工程合同書擺在父親面前時，父親卻說，園長，我免費刷。

園長說，你以為幼兒園是你家，幾棟房幾十間哩。

父親點頭哈腰說，我曉得，曉得，幾十間也免費刷，只要你讓我兒子入園。

園長說，這可不行。

園長的小叔子就出來說情，嫂子，咋不行，你一句話的事。

園長說，這哪是我一句話的事？孩子有戶口嗎？

小叔子說，嫂子，有戶口還找您？

園長瞪一眼小叔子，說就知道貪小便宜，為難嫂子不是？沒有戶口，只能辦借讀。

小黑能上幼兒園，父親激動得一夜未眠。父親的心情，像極了城里人家兒子考上名牌大學的家長。

但父親的好心情在小黑上幼兒園那天戛然而止。那天下午，父親早早地結束了刷墻的活計，趕到幼兒園門口接，為表彰小黑，父親還特意在幼兒園門口旁的冷飲店買了一支冰激凌。因為早晨父親送小黑去幼兒園，以為小黑會像其他人家的孩子一樣，又哭又叫的。但小黑沒有，他一到幼兒園門口，還沒等父親跟班主任小楊老師寒暄完，就泥鰍一樣溜進幼兒園去了。小黑的舉動，讓那些送孩子新人園的家長羨慕不已，也讓父親感到了榮耀。

下午來接小黑的父親，手拿冰激凌站在幼兒園門口，看著別人家的孩子一個接一個從門口冒出來，被家長接走。等到冰激凌都快化成水了，還沒見小黑出來，這讓他有些焦躁不安了。他把脖子試圖伸得像長頸鹿那樣往幼兒園里看，最后看見了花容失色的楊老師。楊老師走到門口，一臉冰霜的她連目光也是冷的。他白了父親一眼讓父親進幼兒園去。在琳瑯滿目的教室里，父親看到了表情嚴肅的幼兒園的園領導們，當然也看到了站在墻角一個勁咬手指的小黑。父親想這孩子一定是闖了禍了。

園長走近父親，他對父親說，小黑這孩子你領回家去吧，明天就別來幼兒園了。

父親一聽，差點癱了。他說，園長，孩子是不是闖了什么禍了？園長讓父親看窗子，看到了被打裂的玻璃，父親又趕忙說，園長，我賠我賠。

園長拉過小楊老師對父親說，玻璃你能陪，可我們楊老師受的污辱呢？你這孩子，簡直就是一個野孩子，他上課干什么？人家小孩上課玩玩具，你孩子玩自己的小雞雞。楊老師見了，批評他幾句，他不接受批評罷了，他公然趁楊老師不注意，跑楊老師身后，沖楊老師撒尿。我辦幼兒園十數年，見過無數不聽話的孩子，但沒見過像你家這樣搗蛋的。

父親一邊替小黑承認錯誤，一邊替小黑求情，他對楊老師說，你大人不記小人過，他下次要是再敢撒尿淋你，我就割了他那小東西。

小楊老師不置可否，園長揮揮手說，沒有下次了，我們三位園領導下午開過會了，決定把你孩子開除了。

好不容易才爭取來的入園機會，在入園一天后就這樣丟失了。情緒沮喪到最低點的父親，領著無所謂的小黑，回家去。

入不了幼兒園的小黑，就讓父親和母親帶著去工地。工地都是新建的住宅小區。那些新建的房子大且好看，不像自己的“家”，又舊又擠。有一天，小黑趁父母親注意力在工作上，就偷偷溜進了一棟獨棟大別墅里。這家別墅的保姆是個粗心的人，她出門買菜忘了鎖門。等她回來的時候，她才發現，自己早上精心收拾過的屋子是何等零亂不堪。客廳桌上的花瓶打碎在地上了，水流了一地，果盤里的蘋果被咬了一回，香蕉被剝開吃了半個，廚房的冰箱被拉開了，可樂被打開了一瓶，還剩三分之二液體的瓶子被隨意放在了灶臺上。更要命的是，這個不速之客讓女傭恨得咬呀切齒，他公然在衛生間里不使用馬桶，把大便隨意拉在了地板上。看著這一切，女傭差一點崩潰了。當她上牙咬了下唇，叉腰站在客廳里想象主人回家后憤怒情緒時，她聽到樓上主人臥室里有動靜。

女傭學著電影電視劇里警察抓犯人的樣子，輕手輕腳地上了樓。當她看見一個骯臟的野孩子在主人鋪滿錦鍛的大床上翻跟頭時，忍不住像一頭憤怒的母獅那樣咆哮起來。

玩得正歡的小黑，被咆哮聲嚇得滾下了床，當他抬頭看見女傭憤怒的臉，才知道自己闖了禍，他心中涌起了陣恐懼。但小黑就是小黑，他盯著女傭看了一陣后，就決定奪門而逃。

但他才撒開腳丫子，女傭就像老鷹捉小雞一樣將他逮了個正著。被抓住后的小黑又哭又叫，還拼命反抗掙扎。這更加激怒了女傭，女傭決定要給這野孩子一點厲害嘗嘗。她找了繩子把小黑的手腳都捆了起來。被束縛了手腳的小黑，哭聲高亢而嘹亮。盯著越哭越來勁的小黑，女傭氣得直吹嘴皮子。她手指小黑說，你還有理了？你還有理了？豈有此理！

小黑的哭聲讓女傭心煩意亂，她搜腸刮肚地想辦法如何封住小黑的嘴。女傭想到了電影里綁架者經常用的膠帶紙。但遺憾的是主人家里沒有膠帶紙。最后，女傭想到了總是睡眠不好的男主人，想到他每天睡覺前，總要吃一片白顏色的安眠藥。

這樣一想，女傭就噔噔噔地上樓去，從主人的藥瓶里取出一顆安眠藥，把它捏手心里時，她的耳膜里又鉆進來了夸張的哭聲，于是，她又取了一粒。女傭捏著兩粒安眠藥下樓，他邊下樓梯邊揮舞著捏了安眠藥的手說，有本事，你吞下它繼續哭，那老娘就服你了！

她用杯子在飲水機上接了一杯涼水，粗暴地將小黑的嘴巴掰開，將兩粒藥片投入小黑嘴里，然后將滿滿一杯涼水灌進他嘴里。小黑的脖子蠕動一下，順從地吞下了藥片。

跟女傭想象的一樣，小黑在吞下那兩片藥片不多一會，就安靜下來，并沉沉地睡去了。

得意的女傭用手指戳了一下小黑的額頭，就忙著去收拾被弄得一塌糊涂的屋子了。

先回家的是女主人，她聽完女傭的一番對小黑的控訴后，第一反應是把包往沙發上一扔，就急匆匆奔樓上去。樓上臥室的衣櫥里，有她裝好細軟的精致的皮箱子。

晚一步進家門的是男主人，她進屋，手提包還沒放下，女傭就跑過來，把跟女主人講的話又重復敘述了一遍。男主人原本舒展的額頭越皺越緊，當他看見仍安睡在客廳地板上的小黑時，他的臉色更加凝重起來。他嘆了一口氣，手指女傭說，你闖大禍了！

女傭趕忙說，都怪我粗心，都怪我。

男主人說，我說的不是這個，我說的是你不該把這孩子捆起來，你知道不，這是非法拘禁！還不快撥110，興許還有補救。

女傭一聽要叫警察，嚇得連話也說不利索了。還是男主人撥了電話。

警察來的時候，小黑還在呼呼大睡。他似乎很享受這一切，睡樣安詳而幸福。警察費了好大的勁，還是不能把他弄醒。當女傭說給他吃了安眠藥的時候，先前鎮定自若的警察突然沖動地怒吼道，你為什么不早說？

110呼喚了120，不多一會，救護車就急駛而來，把小黑拉醫院去了。隨及，女傭也被警車帶走，接受調查。

這一切并沒有驚動這個由單家獨院組合成的小區。這個小區已經跟那些飛短流長的平民小區分開來了。無論是110或是120的鳴笛聲，這里居住的人都失去了好奇心。

不平靜的是城郊結合部的這個叫豆腐營的地方。當人們聽說粉刷匠老郝的兒子丟失的消息后，這擁擠了外來務工者、游醫、算命先生、剃頭匠、開鎖匠、燒烤工、游手好閑者、小偷、暗娼、求職未果大學生的城郊結合部，頓時興奮起來，猶如節日一般。

幾乎所有的人都認為，老郝的兒子被人販子拐賣了。有人鼓動老郝去火車站堵人販，有人撥了110，有人說喪氣話，說干什么都是無用功，人販子說不定現在都在幾百里外了。

父親老郝去了火車站，把一個火車站旮旮角角都看了，也沒見人販子和小黑。他的一雙眼睛腫得像個爛桃子。他回到豆腐營后，在自家屋里蹲著抽了一支悶煙，突然就操起了劈柴用的斧子，要砍母親大翠。母親嚇得驚叫起來，要不是旁邊看熱鬧的人手腳快，母親定成斧下鬼無疑。

大翠，你給老子聽好了，找不回小黑，我就砍了你祭祖！

父親說這話，并不是大喊大叫，而是從牙縫里擠出來的。一肚子委屈的母親，看著像一頭瘋牛一樣的父親，聽到這從牙縫里擠出的話，整個人都戰栗了起來。

她，我的母親，真正認識到了恐懼。

她，害怕至極！

事實上，找不到小黑，母親跟父親一樣心急如焚，但母親不像父親一樣喪失理智。孩子并不是她弄丟的，要說責任，父母都得均攤，但母親隱忍了。她知道這不是講理的時候。現在她心中后悔至極，后悔當年不該撿回那個棄嬰。自從自己的丈夫把棄嬰當成了自己的兒子，將錯就錯的母親大翠總覺得對不起丈夫，她不由自主地就把自己變成了一個騙子。父親郝貴是個粗人，他根本感覺不到母親大翠的變化。很多個夜晚，母親大翠躺在父親郝貴身邊，夜不能眠。她不知道這張冠李戴的事情會怎么樣發展，能不能成為一個只有她唯一知道謎底的謎。

作為幽靈，我能看透父母的內心，但卻對他們的任何行為無能為力。現在，我善良的母親大翠，在驚懼之后，心中突然生長出了一個近乎歹毒的想法：小黑要是就這樣消失該有多好！

但就在這歹意如野草一樣在母親心中蓬勃生長的時候，警察帶著嘻皮笑臉的小黑出現在了豆腐營的街道上。

小黑就這樣成了豆腐營街道上的名人。他的歸來在豆腐營這個雜亂無章的街道上又添了新的混亂。要知道，在這條街道上居住的人家遺失的孩子，還從未被找回來過。

整個街道似乎都有了小小的激動，茶余飯后的人們，在談論小黑的時候，有了小小的歡樂。但對我的父親郝貴來說，激動和喜悅都似乎到了瘋狂的地步。當他雙腿咚地一聲跪在警察面前，竟把其中的一個女警嚇了個花容失色。

他雙手抱成個拳，搖晃著對警察說，找不回我兒子，我毀了豆腐營！

原以為是對他們感恩之舉的警察，從父親嘴里聽到的竟然是這么一句咬牙切齒的話。

你自己管不好孩子，關豆腐營什么事？男警察邊說邊遞過來一個硬硬的文件夾一樣的東西，讓父親在上面簽了字。然后鄙夷地說，與其放狠話，不如管好自己的孩子！你以為你是誰呀？

我不得不說，我父親郝貴，如果找不回小黑，他是否會毀了豆腐營，這很難說，但他一定會毀了自己，毀了這個家。明白這一點，除我這個幽靈，就是母親了。

從今以后，你別跟我刮雙飛粉了，父親郝貴對母親大翠說，你給我看好這小子。

母親沒吭聲，這讓父親很憤怒。他突然暴喝道，大翠，你啞了嗎？應一聲都不會？你給我認真點，要是再搞丟了，我就把你煮了。小黑是郝家的命根子！大翠，知道嗎，小黑是命根子。

少了一個人掙工錢，家里的日子比以前拮據了很多。父親郝貴不得不延長自己的工作時間，每天都很晚才回來。但無論回家多晚，無論多么疲憊，他都要把小黑架在脖子上，在屋外繞一個大大的圈子。父親把這命名為騎馬馬，小黑似乎很享受這騎馬馬的游戲，總是發出咯咯的笑聲。

這笑聲讓我嫉妒，這笑聲應該是屬于我的，這幸福也應該是屬于我的。

小黑實在是太不聽話了，也許，他天生就是野孩子。在豆腐營的街道上，他像一條自由自在的魚一樣，想去哪里就去哪里。母親大翠根本跑不過他。只好央求他必須在父親郝貴回家前趕回來。但小黑太貪玩，在豆腐營街上已經有了三五個擁躉了。這些沒幼兒園進的孩子，把豆腐營的旮旮角角都當成了自己的游戲場。有幾次父親回家，小黑沒回來，父親就將母親一頓狠揍。父親下手很狠，但母親從不哼一聲。她的隱忍，讓我知道了什么是受難者。

好在這樣的時間并沒有持續太長。小黑滿七歲了，父親郝貴又開始犯難，好在郝貴這一生面對的都是難題。他開始準備禮物，那些名煙名酒，價格高得他眼睛一瞥就會像鉆進了辣椒面。那種辣疼感，會在內心持續很長的時間。但再辣疼，他還是咬牙買。準備了禮物，還得找路子把禮物送出去。這次他聽說街道辦的王主任有個親戚在區教育局，就鼓了勇氣找了王主任。

王主任似乎并不稀罕父親郝貴的煙酒，但對郝貴的阿諛奉承很受用。父親郝貴的努力讓他動了惻隱之心，同意幫忙。

父親郝貴如坐針氈地等了幾天，終于等來了王主任的口信。他告訴郝貴，說小黑可以去豆腐營小學借讀。父親郝貴不解，問為啥是借讀。王主任白一眼郝貴說，郝貴，明知故問，你孩子是黑人黑戶，入不了學籍。我給你提個醒，想辦法把你孩子戶口上了，身份明了，否則，今后他就優秀成馬克思，也沒他走的活路。

小黑就這樣進了豆腐營小學。

小學第一天，小黑就蔫了。回家后他把新書包一扔，就低頭坐在墻角悶聲不出氣了。母親大翠一邊忙活著做飯一邊安慰他，說多讀幾天就習慣了，學校不是街道，不能由了性子想咋就咋的。

小黑才不聽母親的安慰，不明真相的母親的話讓他更加心煩意亂，他把安慰當了嘮叨，竟用手指將耳朵眼堵了。

父親從工地上回來，一身粉塵的他進屋后邊脫衣服邊用眼尋找兒子小黑。當他看見小黑萎靡得像只落湯小雞，就關切地問道，挨老師批了？

小黑不吭聲。

父親說，小黑，你這書讀得不容易，光托人就花了老子三個月工錢。你要調皮搗蛋，你對不起老子喲。

小黑吭聲了，他翻了一下白眼仁說，誰調皮搗蛋了？

父親郝貴用塑料盆接了半盆水，一邊洗臉一邊和顏悅色說，沒調皮搗蛋，沒挨老師批評，你無精打采干什么？小黑，你今天是學生了，學生就該精精神神的。

小黑突然從地上蹦起來，一跳老高大聲道，蘇曉菲，我要日你全家！

孩子暴這樣的粗口，母親大翠來了氣，她扔下手中正在剝的大蒜，過去擰了小黑的耳朵說，送你去做學生，沒想你成了畜生！

父親郝貴的臉也黑了，他問小黑，蘇曉菲是誰。

小黑說，同桌。

父親說，她欺負你了？

小黑說，他告老師了。

父親部，他告老師什么了？

小黑說，他告老師說我臟，不愿意跟我坐一張桌子。

父親看看小黑，又低頭看看自己，竟也喪氣了。

小黑怯怯問父親，我不上學，我跟你學刮墻，行么？

父親郝貴從牙縫里擠出兩個字說，不行。

吃晚飯的時候，父親郝貴端碗往嘴里扒了兩口飯，眼角竟然涌出淚花了。他放下筷子說，小黑，吃完飯我帶你去大浴場洗澡去，大翠，你也去。

母親大翠搖頭說，郝貴，你玩什么格呀？大浴場，一百零八元錢洗一個人，你當你身子是金子做的？不去，不去！

吃完飯后，父親郝貴真的帶了小黑去了大浴場。在這家洗浴中心里，父子倆似乎要把屈辱洗去。所以，他們洗得既認真又享受。父子倆人都表情嚴肅，接受洗禮一般。

洗浴之前，父親郝貴途經商場，還為小黑買了套新衣服。洗了個清清爽爽干干凈凈的小黑，穿上一身嶄新的衣服，看上去整個人既清爽又神氣了。他們洗去了屈辱，洗回了尊嚴。

街道辦的王主任是個熱心人，他自個找上來，對父親郝貴說小黑的學籍問題。他說，郝貴，你家小黑的學籍得在你老家辦，否則，小黑沒學籍，成績再好，今后是入不了中學的。

郝貴心里想，小黑連戶籍都沒有，這學籍的事，難辦。

看父親郝貴為難的樣子，王主任嘆了一口氣說，郝貴，你家小黑要是有出息，是讀書的料，你可把他毀了。

這話像鐵匠鋪的鐵錘，重重地擊在了父親郝貴的心上。這個苦命的男人，愁眉不展的臉龐像極了鉛云密布的天空。

郝貴夜里躺在床上，想到了父親。自從那次從山里逃出來，已經足足八年沒給父親聯系了。他清晰地記得，被炸藥摧毀了五個手指頭的父親，呻吟著從床上撐起身子說，你守著老子干什么？還不快追你媳婦去，郝家這根香火，看你的了。跑呀！跑呀——

在后來的日子里，郝貴在夢里，耳畔總是響著父親跑呀跑呀的催促聲，他的夢，都是逃跑的夢。他跑著，沒有目的地，不知道終點。

他非常吃力，給父親寫了一封信。他在信里說，爹，你有孫子了。他叫小黑，都上小學了。寫到這里，郝貴猶豫了好一陣。然后他拜托父親，能不能想辦法給小黑弄個學籍來。

郝貴寫這封信，并沒有期待結果。他心里清楚，自己那性情剛烈的父親，是沒本領從鎮上小學的校長那兒，弄一個學籍的。

但半個月后的一天傍晚，回家剛端上飯碗的郝貴，正欲把一口飯扒嘴里，屋外就響起了一個蒼老的聲音。

是郝貴家嗎？

這是個遙遠而又熟悉的聲音。這是父親的聲音。他肩上扛著一個麻袋，站在門口氣喘吁吁地問。

爹，你咋來啦？

郝貴的臉上寫滿了驚訝。

爹，你咋找到的？大翠問。

他用左手從口袋里摸出信說，郝貴的信，我尋著那上面的地址找來的，把我找慘了。

郝貴趕忙上前，給父親的麻袋從肩上卸下。他說，大翠，快給爹燒盆洗臉水。

老人家抬右手用衣袖擦了擦汗說，山里人，哪來的窮講究，洗啥熱水臉。

父親郝貴和母親大翠都清晰地看到，老人家那只沒有手指的右手，赫然而猙獰。

郝貴說，大翠，那就給爹盛飯。

老人家環顧原本就狹窄的屋子問，我孫子呢？郝貴？

母親大翠邊盛飯邊說，爹，小黑在里屋做作業哩。

老人家看還端著碗坐著的郝貴，抬腿就踢了郝貴一下說，吃飯吃飯，你餓死鬼變的？還不把我孫子給我請出來，咹？

小黑這時探腦出來，嚷道，你們吵什么吵，不曉得人家在做作業？

郝貴指了指老人對小黑說，快叫爺爺。

小黑從里屋走出來，沒聽郝貴的話，漠然注視著老人。老人一臉堆笑，上前伸手去摟小黑。

小黑嚇得驚叫起來。

大翠說，小黑，爺爺是喜歡你，叫什么叫？

小黑說，媽，你看他的手，怪嚇人的。

小黑手指老人沒有五個手指的右手說。

郝貴說，你就是爺爺用五個指頭換來的。

這話讓母親大翠的臉上劃過一絲慌亂。小黑說，我不信。他邊說邊沖爺爺搖頭，繼而又道——

你不會是偷了別人家東西了吧？

這話把老人逗得哈哈大笑起來。他揮舞著那只沒有手指的手對郝貴、大翠說，五個指頭換來一孫子，這買賣千值萬值！

小黑覺得，面前這老人，就像個瘋老頭。小黑對爺爺一點親近感都沒有。我甚至看出了父親郝貴對小黑漠視爺爺的不滿。我理解小黑，理解他的漠然，就像現在我痛恨自己不是人是幽靈一樣，如果我是人，我就會跳出來，大聲喊爺爺，并稱呼他為大英雄。但陰陽兩隔的我們，所有的激動和感動只屬于我這個幽靈。

我還看出了母親內心的愧疚和緊張。在老人面前，母親大翠感受到了一個騙子的可恥。在母親的良心上，覆蓋了恥辱和羞愧感。

大翠，我老郝家要謝謝您！往嘴里扒了幾口飯的老人，將飯咽下后，用真誠而吵啞的口氣，說出了于他最動感情的話。

不……大翠聽了父親的話，竟然緊張起來，爹，你可不能這么說，大翠消受不起。

母親大翠的緊張是真實的，她說消受不起也是真實的。父親郝貴說，大翠，爹是夸獎你哩！

大翠不說話，她放下碗，一個人獨自進里屋去了。

小黑也擱了碗，他想去豆腐營街上，找他的玩伴，但他才一起身，就被爺爺那只完整的左手抓住了。爺爺蒼老的臉上綻出了笑意，他對小黑說，好孫子，爺爺明日一早就要回老家烏蒙山了，讓爺爺抱抱。

但不明事理的小黑對爺爺的親熱置之不顧，他心里只有在街口等他的那些玩伴，他像一只鵝要平伸長了脖子尖叫起來，叫聲中帶著憤怒一

你這死老頭，我不要你抱，你想回烏蒙山，你回就是了，你趕快走，你這討厭的死老頭！

小黑的無禮充分地激怒了父親郝貴，他把碗往桌上重重一放后，揚起巴掌就給小黑一耳光了。

由于憤怒，父親郝貴下手有些重，小黑的鼻血被扇出來了。小黑沒想到父親郝貴會打他，平日里總是父親護著他。他眼睛里滾出一團金星后，感覺到鼻孔里有熱乎乎的東西流出來，他伸手一抹，手背上全是鮮血，就哇哇哇哭著跑出了屋。

很快，哭聲就沒入暮色中了。爺爺原本很欣賞父親郝貴教訓小黑，但聽不到哭聲的他，心中泛起了一絲兒擔心。爺爺說，郝貴，你咋像快石頭呢，還不快把他追回來？

父親郝貴說，爹，你別操心，他去找豆腐營街上那些野孩子去了，他玩一陣瘋一陣自個兒會回來的。

爺爺看一眼郝貴，就嘆了口氣說，郝貴，這親人離遠了，就不親近了。我總覺得，這小黑，不像咱老郝家的種似的。

這話讓郝貴嚇了一跳，他說，爹，這話你亂說不得，讓里屋的大翠聽到了，她會恨你的。你這話不僅是給大翠扣了屎盆子，而且還臭了你兒子。

爺爺跺了一下腳說，郝貴，你他媽想偏了，我沒你說那意思。

這時母親大翠從里屋出來，她黑了臉說，爹，你說得對，不是郝家的種。

這時父親郝貴被激怒了，他站起身來，揚了手要打母親大翠，但被爺爺拾搡開了。父親郝貴說，爹是被小黑氣糊涂了，你還當了真了？在內心里，爹比誰都喜歡小黑，那是他用五個手指頭換的，大翠，你知道不？

母親大翠面無表情看一眼父親郝貴，又轉身進了里屋。

里屋里傳來了母親大翠壓抑的抽泣聲。

爺爺木然地站在門口，突然揚了左手，重重地給了自個兒一嘴巴。

父親郝貴的判斷錯了，小黑并沒有像他說的那樣跟他的玩伴們瘋玩一陣后回家。夜深人靜，小黑不歸，讓爺爺、父親和母親的心越懸越高，最后，一直強作鎮定的父親郝貴還是報了警。

警察找小黑，爺爺、父親和母親也找小黑，他們尋遍了豆腐營這地方的旮旮角角，也沒找到小黑。唯一的線索是路邊擺攤的修鎖匠提供的，他說傍晚的時候他鎖攤前一個黑影風一樣掠過，像是小黑。但當父親郝貴問他小黑往何處去了時，他搖搖頭說自己當時正專心修鎖，他還以為小黑是在跟他玩伴躲貓貓哩。

忙活了一夜，也沒找到小黑。天亮了，爺爺卻在極度內疚和自責中昏倒了。手忙腳亂的父親，又趕忙呼叫來了120。救護車呼著笛音來到豆腐營，父親抱著爺爺上了車，母親跟著也上車去，但父親將母親吼下了車——

你不要你兒子了？你安心在家等著，有消息就告訴我。聽清楚沒有？你真他媽像截木頭！

在家里等候消息的母親如坐針氈。他心里一方面悔不當初，一方面又強烈地為失蹤的小黑提心吊膽。她索性站著一直呆呆地站在門口，確實像極了一截木頭。事實上，她猩紅的眼睛，一直死盯著路口。她多么希望，小黑會突然出現在路口。

母親大翠的等待終于有了收獲，正午的時候，小黑耷拉著腦袋，真的出現在了路口，在小黑身后，有兩個腰桿挺得筆直的警察。但她沒看見在警察的后面，其實還有一位佝僂了身子，肩上扛著個麻袋的頭發花白的老太婆。

警察例行公事般地把小黑交給了母親，又例行公事地囑托母親要做好未成年人的監護人。母親雞啄米似地一個勁對警察說謝謝。警察中的一個擺擺手說，你不用謝我們，你要謝就該謝這位拾荒者，是她在盤龍江的橋洞里發現你兒子的。

警察說話的當口，一張皺紋密布、癟了嘴的老臉就從警察臂彎下浮現出來。母親大翠看著這老臉，差點就驚叫起來。她，竟然是那個過去收留過她的拾荒老太婆。

警察走了，老太婆沒走。她看了看母親大翠，臉上浮出一層陰險似的怪笑說，大翠，你看上去不歡迎我呀。

母親大翠說，你想哪里了，你幫我找回了兒子，是我的大恩人，我咋不歡迎？嬸，你進屋坐吧。

老太婆聽母親大翠叫他嬸，有些詫異。想當年，自己收留她時，也沒這樣親熱叫過。老太婆于是收斂了臉上的怪笑，語氣冰冷地說，大翠，你是個騙子！

騙子？母親大翠有些不解，她說，嬸，我沒騙過你呀？

老太婆看了一眼在自家門前獨自玩耍的小黑說，你公然說他是你兒子，你兒子不是流產死了嗎？

她的話讓母親大翠的臉頓時煞白，她說，嬸，你小聲點，孩子聽見了怎么想？

老太婆又看了一眼小黑，她將放在地上的麻袋重新找回肩上，走了幾步回頭對呆若木雞的母親大翠說，你，真的是個騙子！

老太婆走了，母親大翠看著她緩慢地消失在巷口，心中依然被某種恐懼感占據著。她有一種預感，一種不祥的預感。這個小黑，為何恰恰要被這拾荒的老太婆發現呢？這會不會是上天的一種安排，是不是對自己不誠實的捉弄和懲罰？

關于小黑的身世，這些年來，母親大翠曾有過向父親郝貴坦白的想法，但稍縱即逝。她知道，讓自己丈夫接受這個真相實在太殘忍。說出一個真相，就得牽出另一個殘酷的真相，當年沒有保住肚腹中的孩子，母親大翠不僅對父親郝貴，甚至對整個郝家都心懷內疚。當然，除了內疚，母親大翠怯弱的內心里，還有一種強烈的恐懼感，那就是父親郝貴如果知道了真相，他會不會精神隨之崩潰。

在這個家里，沒有人關心母親大翠的心理活動，無論是父親郝貴還是爺爺，都對母親大翠低落的情緒不以為然，小黑找回來了，這天大的收獲激動著父親和爺爺。這對父子在黃昏中相向而坐，就著大翠做的幾個家常菜，把酒言歡。

在我這個幽靈眼里，黃昏，同樣有了詩的意境。

小黑看著傻乎乎地樂呵著的爺爺和父親，不曉得他們哪來的高興勁，他胡亂往嘴里扒了幾口飯，就要到街面上找他的玩伴。父親端著酒碗，喚住一只腳已跨出門的小黑說，玩夠了記著回家，再敢像昨天，小心我打斷你的腿。

爺爺說，你打斷我孫子的腿，我就要你的命。

小黑對爺爺主動的熱乎沒表示出親切的迎合。他瞅一眼爺爺說，你路都走不穩了，還想要我爸命，做夢唄。

爺爺就笑，父親郝貴也跟著笑。小黑一溜煙便出了巷口。

看著小黑風一樣離去的背影，爺爺說，郝貴，讓小黑回烏蒙山吧，這兒沒學籍，誤了娃前程。

不行！

接話的是正盛菜上座的大翠，語氣堅決而果斷。

爺爺的笑容比小黑背影消失得還要快，面換不悅的他說，怎么不行？

看自己的老父不高興，父親郝貴趕忙接話說，小黑是無戶籍的黑人，回去照樣沒學籍。再說了，那山里的學校的質量水平，咋跟城里比？

這城鄉之間的現實差距，讓爺爺無話可說。他決定一個人回烏蒙山去。臨行前，面對自己有家不能回的兒子和兒媳，他嘆口氣說，郝家有后，你們委屈點，值！郝貴、大翠，雖說你們背井離鄉，活在城里人的白眼里，還是值！因為有小黑，雖然小黑沒戶籍，沒學籍，是個戶口登記本上找不著的黑人，但這樣又咋啦？誰能否認小黑是我老郝家的血脈？我怕什么？怕從細處斷，斷了一切完蛋！只要老郝家子子孫孫無窮盡，你和大翠就對得起祖宗，百年之后，不也是郝家驕傲的祖宗？

這話是爺爺告別的話，他說得慷慨激昂，父親郝貴不以為然，視為老生常談，母親大翠聽得驚心動魂，每個從爺爺嘴里吐出的字都像一塊沉重的巨石，砸在她心海中。母親大翠聽這話，聽得整個人都恐懼起來。爺爺走后的那天，母親大翠公然在刷墻時，弄翻了一罐涂料，父親郝貴因此而發了火。母親大翠扔下刷墻的粉刷一個人獨自回家。回家掏鑰匙開門的時間，她發現，有一只手放到了她肩上。她轉過身來，嚇得驚叫了一聲。