再珍貴的回憶，也抵不過現時的人與生活

指間沙

“這間零食鋪總有一天會倒閉，月營業額四萬日元左右，去掉各種雜費，純利潤我都不好意思說了。但是我怎么也不認為，這家零食鋪是毫無意義的地方。”糖果、棒冰等零食屬于典型的“情緒食品”，進東京下町這間櫻屋來的人都想釋放壓力、透口氣。吃到了小時候的零食，似乎就可以遠離煩心的成人世界，有人甚至一直就不思進取地生活在原地。

劇名“おかしの家”譯成“點心之家”或“糖果之家”，但小田切讓家開的櫻屋，更像是早年《櫻桃小丸子》里20世紀70年代小孩子常光顧的“三重屋”，譯成“小小食雜鋪”恐怕更易被中國人理解。而日語“おかしい”又有“反常、滑稽”的意思，似乎寓意這一屋子都是怪咖。

在高峰秀子主演的1964年電影《情迷意亂》里，日本做街坊生意的小雜貨鋪已經被超市大賣場碾壓過一遍。而在《點心之家》里，新一代兒童放學后高叫著“去便利屋”，從櫻屋與小田切讓飾演的太郎面前呼嘯而過，又無情地把老舊的小鋪子一腳踢進歷史塵埃。是啊，連新版小丸子吃的都是甜甜圈了。

本來，懷舊利用得好也可以充滿商機，如今“昭和風”也算招攬客流的噱頭。那種刻意的“懷舊”是敞亮的、簇新的。可聚集在櫻屋里的人，無論年齡性別，看起來都是過得不太如意的底層人，鋪子是灰暗的、老舊的。只有園子中間那個火爐，幽幽地暖著。櫻屋的最大功能，說得好聽點是守住日漸消散的人情。但最終一直聚在櫻屋吃零食的成年人，也一個個以各種方式離開，有聚有散才是人生。

以一個可以迎來送往各種人的靜止處所來展現大千世界不同人，我們已經看了很多，例如《深夜食堂》、《大川端偵探社》等。許多人本來以為《點心之家》會像小林聰美《海鷗食堂》或《面包和湯和貓咪好天氣》那樣充滿治愈，但顯然故事一點不云淡風輕。今秋日劇流行畫風陡變地神展開，《點心之家》也讓人時不時一激靈，暖不過三秒，走向更是益發深刻嚴峻。

不同心眼的人，看到的東西是不同的。太郎和三枝看到的小學女生若林清美是個愛吃膠水大便失禁的傻姑娘，禮子看到的則是個笑容溫柔的女孩，而在其他人回憶里若林清美被欺負得很慘且自殺未遂——始作俑者是太郎和三枝。他們可以說一直懷有“赤子之心”，會為諸如“小零食們都睡了”那樣的童言而深深感動。而所謂“赤子之心”其實藏著無知的殘酷。

大多數兒童尚未成年，就已不相信圣誕老人等真實存在，而《點心之家》里夢想當編劇的三枝始終堅持真的見到了河童，太郎也是。劇集演到后半部，他倆又一起在河畔見到了“天使”，一個洗腋毛的猥瑣大叔。到底是天使還是變態？他們在求證過程中被咬。被“天使”咬了后會長翅膀還是獲得某種超能力？太郎和三枝喜滋滋地發現他們就此會飆“天使音”，一個說：“沒想到年過三十，還能獲得這種機遇。”一個說：“這種久違的心潮澎湃感覺，終于回來了。”而他們將這個“秘密喜訊”匯報給禮子時，她完全聽不到“天使音”，對這種蠢炸了的惡趣味嗤之以鼻。正是禮子的鄙夷，讓這部劇沒有變成魔幻走向。能不能聽見區分開了兒童與成人的心。女人總是比男人更早成熟，更多焦慮現實生存壓力，也是推動男人向前的一大動力。

《點心之家》的編劇與導演是生于1983年的石井裕也，著名作品還有《編舟記》。片尾主題歌是已逝世的忌野清志郎名曲，收錄在1990年搖滾樂隊RC Succession專輯《Baby a Go Go》里，今年是該樂隊出道45周年。主演小田切讓表示：“不是其他流行曲，而是用了RC的曲子，這就是這個劇的精華之處。”歌詞簡單又很燃：“是成年人了吧，拿出勇氣來。是成年人了吧，如果知道的事，都不可告人。夜幕又將降臨……”

當初爺爺之所以開這么間零食鋪，是想為失去雙親的太郎制造一個永遠的樂園。但人世間的小天堂都會老去，就連邁克爾·杰克遜的夢幻莊園也早已殘破不堪。奶奶對太郎說：“如果這家店給你帶來了痛苦，就必須把它關了。”再珍貴的回憶，也抵不過現時的人與生活。對于堅守或者說困守櫻屋的太郎，所謂“背后一推”已是水到渠成。櫻屋的時光并非靜止不動，沒有人能逃得脫成長改變。