云端墜落

高超，生于1976年10月，湖北省十堰市鄖陽區(qū)人，從事新聞工作。有短篇小說《罪惡的紙條》發(fā)表于《小說月刊》。

五年來，我一直怕想起康國華，不論我在多么成功多么輝煌的時刻，一想到他，我所有的躊躇滿志都會煙消云散。他像一塊壓在我心口的重石，讓我從未體驗(yàn)過如沐春風(fēng)是一種什么樣的感覺。他是我妻子白茹度量我的一根標(biāo)尺，我多年的奮勇向上，總不能企及他在她心里的高度。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我意氣風(fēng)發(fā)的時候，白茹總是不失時機(jī)、面露不屑地刺我一句：“哼，你還記得康國華嗎？”

康國華像一枚尖銳的針，刺得我在人生的路上撒腿狂奔，刺得我和白茹的婚姻遍體鱗傷。

但今天這枚尖銳的針折斷了。易茗剛剛電話告訴我：“狂人康自殺了！”

康國華自殺了！那個叫“狂人康”的康國華居然自殺了！

一

康國華外號叫“狂人康”，男同學(xué)都這么叫他，康國華是他的學(xué)名，只有女生們嬌聲嬌氣地叫。這兩個名字對大學(xué)時我的同學(xué)們來說是非常熟悉的，甚至有點(diǎn)震耳欲聾。如果說與我同屆的08屆畢業(yè)生中有誰居然不知道康國華和狂人康的大名，那就真的讓人莫名驚詫了——就好像“法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓！”

四年大學(xué)期間，我一直都生活在康國華的陰影下，就像他的學(xué)號一樣，“20040001”永遠(yuǎn)壓在我的“20040002”上面，就像他的鋪位一樣，他的屁股總是高高地坐在我頭頂?shù)纳戏健４髮W(xué)四年里，我也一直在與康國華暗暗競爭，但我好像除了籃球和足球，再沒有一樣能比他更優(yōu)秀。四年的奮力狂奔，讓我這個靠自費(fèi)走進(jìn)龍城師大的高考落榜生變成了一個真正的天之驕子。但是，我的成功與自豪在康國華的耀眼光輝下總是貧瘦羸弱，淡如螢火。

是的，沒有與康國華同過學(xué)的人是很難想象出狂人康當(dāng)時在大學(xué)里是怎樣的光彩四射。我這樣描述吧，為他，在戀愛成風(fēng)的大學(xué)校園里，30多個女同窗守身如玉;為他，有個美麗的女孩，從高高的五層樓上轟然墜下。在他的陰影下，有很長一段時間我也想自殺，當(dāng)然不是如女孩們般不能廝守的迷戀，而是因?yàn)樽员啊？粗某鲱惏屋停矣X得自己這么平庸地活著很沒意思。

康國華有一副很英俊的外貌。身高一米七六（比我高十厘米），面皮白皙（比我白，我還有討厭的青春疙瘩痘），大眼睛（比我大），高鼻梁（比我高），線條分明的唇如女孩子般柔嫩紅潤（我的唇常暗紅開裂），康國華還戴著一副黑絲細(xì)框的眼鏡（我居然不近視），看上去溫爾文雅，而又不失瀟灑俊朗（總之比我英俊帥氣）。

請讀者朋友們原諒，在這里我加了這么多影響閱讀的括號，這也是我在康國華的陰影下養(yǎng)成的壞毛病：在敘述別人的時候總喜歡與自己對比。

當(dāng)然，相貌并不是康國華得以成名的重點(diǎn)，而是他的嘴和筆。

2006、2007年的龍城師大演講、辯論之風(fēng)盛行，幾乎每周禮堂里都有各學(xué)院或校演講協(xié)會組織的演講賽或辯論賽。康國華除了是校報副總編和圣風(fēng)文學(xué)社副社長外，還是校演講協(xié)會的副會長（正的都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師掛名或兼任）。

聽過狂人康演講和辯論的人，都一定和我一樣，會對他的睿智和博學(xué)佩服得五體投地。狂人康在辯論賽的舞臺上對國際風(fēng)云變動、國內(nèi)改革創(chuàng)舉、國人的劣根性、世間的不平事，指點(diǎn)江山，激昂文字，口若懸河，一瀉千里。他敏捷的思維，嚴(yán)密的邏輯，淵博的知識，犀利的語調(diào)，運(yùn)籌帷幄，針鋒相對，常常是一人力挫群雄，讓每一個對手啞口無言，讓每一個聽眾如沐春風(fēng)。當(dāng)然，除了我，狂人康越優(yōu)秀，我就越痛苦。我是個好勝心和嫉妒心都非常強(qiáng)的人，但說句真心話，狂人康是我這一輩子最佩服的人。

四年里，狂人康一共發(fā)表了327篇（首）散文、詩歌（我只發(fā)表過7篇，而且全部是在校報上）。狂人康的文章寫得的確很好，他的每一篇大作我必拜讀。他的思想如一只自由飛翔的鳥兒，在夢想的時空里傲然翱翔。他在文中展現(xiàn)出的那種為理想、為追求、為事業(yè)、為愛情的義無反顧，為體制、為權(quán)貴、為公平、為時弊的大義凜然，常讓我檢點(diǎn)自己的猥瑣、世俗和胸?zé)o大志。讀他的文章，我時常感覺是在照鏡子，時時瞥見自己的丑陋和不堪。他的許多經(jīng)典名句我都摘錄在冊，成為我人生打拼的金科玉律。如，“偉人之所以能成為偉人，得益于機(jī)遇給他造就了一個偉大的平臺，只有在這個平臺上，他才能把自己的思想和抱負(fù)付諸于改造世界的行動，這世間有很多能成為偉人的人，但缺少的是平臺。”“做人就應(yīng)該鋒芒畢露，因?yàn)闆]有人會去稱重，從密度上檢驗(yàn)一塊石頭是不是金子。”……

女生們對康國華關(guān)于愛情方面的文章更是愛不釋手，全班幾乎每個女生都有一本康國華的手抄文集。白茹說：“國華有關(guān)愛情的詩歌和文章，看后總讓我心馳神往，情不自禁，淚流滿面。那些溫柔浪漫的話語仿佛就是對我一個人說的……”白茹說：“我們不知道當(dāng)時中國文壇最火的文人是誰，我們眼里只有國華！”的確，在2005至2008年，班上幾乎所有女生都在戀愛，她們的夢中情人就是狂人康，但每個女生都沒有戀愛，康國華的優(yōu)秀讓其他的男生都被她們視而不見。女生們清一色地留起長發(fā)，說話柔聲細(xì)語，行動如柳撫水，做著關(guān)于康國華的愛情夢。這其中當(dāng)然也包括白茹。

二

大一時的我情竇初開，對美麗的白茹情有獨(dú)鐘。那時的她留著齊耳短發(fā)，穿著清爽的圓領(lǐng)T恤、牛仔短褲，活潑得像一只小鹿。我最喜歡聽她歡快的笑聲，銀鈴一般灑落一路。那時我對她的喜歡是發(fā)自心底的，不摻雜任何利欲雜念。雖然那時我就已經(jīng)知道她來自一個很好的城市，有一個很好的家境，還有一個神通廣大的父親。但幾個月后，康國華這塊金子就發(fā)出了耀眼光芒。白茹也開始留起了宛若絲緞的長發(fā)，搖曳起雪白的長裙，莞爾嫵媚地微笑，矯揉造作地溫柔，加入了逐夢的大軍。

女生們的變化是因?yàn)榭祰A的一首小詩《溫柔愛人》。畢業(yè)五年了，白茹至今還能把這首詩倒背如流。多少個小雨淅瀝的黃昏，她獨(dú)倚窗前，眼神迷離，用一種憂傷的聲調(diào)呻吟《溫柔愛人》：“好女孩/何以秋水一泓，冰心一片，造就了你/你笑，可入畫，燦如紅蓮一朵/你臨風(fēng)，可入詩，可讓人低回吟詠/你盈盈的大眼，柔波蕩漾/善良的粉唇，甜美芬芳/微風(fēng)撫起你的長裙，如白云漸消漸長/那如水的長發(fā)啊，輕撫我熱淚涔涔的面龐……”

那時候，每天來我們宿舍找康國華的女生很多，她們款款而至，然后伸出纖纖素手，叩響溫柔文靜的聲音。我們宿舍可以說是龍城師大歷史上女生們光顧最多的男生宿舍。

白茹每次的到來都讓我傷感不已。她拿著自己新寫的小詩請康國華指點(diǎn)，她湊身彎腰，長發(fā)如瀑飛瀉在康國華的胳膊上，柔聲細(xì)語吐氣如蘭，渾身上下溢滿了愛情。她對我憂傷而深情的凝望視而不見，在她的眼里只有狂人康，連同我在內(nèi)的其他三人都和宿舍的保溫瓶、桌子一樣，毫無生命。

婚后，我和白茹感情一直不和，除了她對狂人康始終念念不忘外，與當(dāng)年我受的諸多刺激也有很大關(guān)系。我喜歡白茹才入校時的歡快活潑、熱情洋溢，我懷念她小鹿般的跳躍和銀鈴般的笑聲，我討厭她為了取悅狂人康而矯揉造作出來的大家閨秀模樣。

記得有一個星期天，我終于設(shè)法讓白茹答應(yīng)陪我去看電影。一路上我們興致都很高，談的也很投機(jī)，白茹不時甜笑著望我，美麗得讓我怦然心動。然而走到藝海書社外時，她看到了正走進(jìn)書店的康國華。康國華說他想買一本弗洛伊德的《生命如是說》，但就是找不到。白茹便熱心地幫他找。我焦急地說：“電影快開始啦！”白茹便熱情地邀請康國華和我們一起去，康國華平淡地表示不去，白茹便對我說：“你一個人去吧，我不想看了。”我不甘心，為了這次行動我是煞費(fèi)了苦心的。我就也幫康國華找書，一邊找書，一邊焦急地盯著手表看時間。白茹緊緊偎依在狂人康身旁，每取下一本書，兩人的頭都要湊到一起竊竊私語。白茹那近乎陶醉的幸福模樣幾乎讓我發(fā)瘋。后來，我終于靜下心專心找書，而白茹和康國華不知什么時候出門離去了。

那是白茹對我傷害最深，最讓我無地自容的一次。從書店出來，我失魂落魄地在大街上茫然獨(dú)行。想著白茹，我突然淚流滿面，我咬著牙對自己說：“抓住她，抓住她，今天的痛苦，要她用一生來加倍償還！”

三

2007年，那個讓我們，尤其是康國華、胡志輝、易茗和我最最難忘的一天終于到來了。

那是9月底一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，康國華和政史系的兩個女生在街上閑逛。當(dāng)他們走到龍城火車站時，突然看見一個女孩子站在車站門口的路燈下哭泣。康國華便走了過去。

康國華走過去的這一細(xì)節(jié)在政史系兩個女生的敘述中非常輕描淡寫。她們說，康國華走過去，她們也就跟了過去。康國華問女孩為什么哭，女孩開始沒有理會，后來女孩抬頭望了康國華一眼，康國華斬釘截鐵地說：“別害怕，不管發(fā)生了什么事，我們都會幫助你的！”

但我深信康國華走過去的這一個細(xì)節(jié)，在平靜里一定蘊(yùn)含著某種驚心動魄的東西。在一次有關(guān)愛情的辯論賽中，康國華是這樣闡述他的愛情觀的：“我崇尚的愛情是一見鐘情。我深信在人世間確乎存在一種叫緣的東西，兩個人的傾心相依，是冥冥之中早有的約定，是上天早有的安排，是上天把愛領(lǐng)到我人生必經(jīng)的十字路口。上帝說，康國華，這個人是你的，要也得要，不要也得要！”

康國華走過去，是因?yàn)樗蝗粚ふ业搅藟糁袝r時描繪的場景，上帝終于把他的愛領(lǐng)到了他人生必經(jīng)的十字路口。夜幕中，女孩楚楚可憐的神態(tài)，淚流滿面的無助，猝然撥動了詩人某根善感易動的弦。

那天晚上康國華是十一點(diǎn)多回到宿舍的，當(dāng)時我和胡志輝、易茗都還未睡，正下棋賭明天早上誰去打開水。深夜歸來的康國華情緒很激動。“還沒睡呢，”當(dāng)時他是這樣興致勃勃地跟我們打招呼的，“又在下棋賭什么呢？”那天晚上，康國華睡得很不安穩(wěn)，不停地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把下鋪的我搖得心煩意亂。

第二天中午，那個被康國華帶回學(xué)校的女孩怯怯不安地來到我們宿舍。她叫小梅，18歲，是四川某個山區(qū)的一個農(nóng)家女兒，她的哥哥跛腿一直討不到老婆，家里便謀劃讓她給哥哥換個老婆，他們那里稱這種習(xí)俗叫“換親”。三天前，小梅見到了那個未來的丈夫，30多歲，塌鼻子，模樣很難看。于是她就離家出走了。

小梅是個美得讓人愛憐的女孩子，睫毛很長，水靈靈的大眼睛眨動起來撲閃撲閃的，看上去比實(shí)際年齡還小，無論說話還是做事都給人一種楚楚可憐的感覺。她初到我們宿舍的時候只是哭，哭得我們幾個大男人眼睛也直發(fā)酸，我們都湊近去安慰她。康國華伸手疼愛地?fù)崛ニ樕系臏I水，他柔聲說：“小梅，不要哭，我們會保護(hù)你的！”那一刻，我覺得狂人康特別偉大。

小梅從此便在龍城師大住了下來。白天跟我們一起讀書、吃飯，晚上便在女生宿舍里借宿。我們那時都有一種神圣的責(zé)任感，把她當(dāng)成了自己可憐的小妹。不知后來的龍城師大管理得怎么樣，反正那幾年對學(xué)生管理得比較松散，教授們只管上自己的課，點(diǎn)名也只是看著名冊，只要下面有聲音應(yīng)聲就認(rèn)為你到了，對哪個學(xué)生叫什么名字漠不關(guān)心。小梅只讀過小學(xué)三年級，對我們所學(xué)的課程我深信她是聽不懂的，但課堂上她的眼睛睜得比誰都大，聽得比誰都專心。

漸漸開朗起來的小梅，話也多了，也喜歡笑了。小梅嫣然一笑的小模樣很醉人，兩片粉嫩的薄唇一抿，兩個深深的酒窩便在嘴角漾來漾去。她的羞怯和溫柔是自然的，像一首深情款款的歌。并且，有一天我忽然發(fā)覺，開始微笑的小梅變得像一朵含苞乍放的玉梅，又像一棵貧瘠的野草在一夜間突然成熟，散發(fā)出醉人的異性氣息。我可恥地發(fā)現(xiàn)，我望小梅的目光不再單純，總喜歡在不該留戀的地方流連忘返，并且心底悸動。我對她無私的幫助也漸漸偏離了初衷，很多時候就是想讓她多和我相處一會兒，多對我嫣然一笑。不僅僅是我，后來我發(fā)現(xiàn)，胡志輝、易茗注視小梅的眼神也是熱烈而充滿激情的，這種體會只有發(fā)情的同性才能真切感覺到。那的確是一個非常誘人的女孩兒。

但小梅還是最喜歡跟康國華在一起，叫“國華哥”也叫得最甜，最溫柔。星期天上街玩的時候，她總是貼在康國華的身邊。有一次，我們系跟數(shù)學(xué)系進(jìn)行足球賽，我進(jìn)了一個球，我看見她拉住康國華的手歡呼雀躍。康國華呆在宿舍里寫文章的時候，小梅很少跟我們一起出去玩，也呆在宿舍里靜靜地看書或?yàn)槲覀兿匆路?/p>

小梅近一年的生活費(fèi)主要是康國華我們四個支付的，班上的同學(xué)也幫扶了不少。小梅的衣服和鞋子等主要是班上的女生們送的，為了跟狂人康走得更近，她們每個人對狂人康的小妹都特別慷慨。小梅來那天穿的衣物早變成了我們宿舍里的抹布，她像她們一樣花枝招展。