關于詩歌：另一種展示和有關商榷

楊獻平，河北沙河人。作品見于《天涯》《人民文學》《大家》《詩刊》《中國作家》等刊。已出版主要著作有《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》《匈奴秘史》《沙漠之書》《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《作為故鄉的南太行》《歷史的鄉愁》，詩集《命中》等十多部，作品入選中國當代最新文學排行榜，多次被各類選刊、年選和選集選載，先后獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎和四川文學獎等數十項?，F居成都。中國作協會員。

《牡丹》是創刊甚早的文學期刊之一，位于河南，古都洛陽。其文化底蘊和文學傳統自不必說，十多年前，我曾在單位的報刊閱覽室看到過，這也說明，當時的《牡丹》，還是具有一定影響力的。那正是九十年代初期，文學雖然頹勢漸露，但仍舊余波強勁。以我所在的科室為例，幾乎每個人的宿舍都有一書架的文學名著和最新當代中國文學作品。但十多年后，許多文學期刊逐漸淡出了大眾的日常生活與精神生活，取而代之的是鋪天蓋地的網絡信息和物質化填塞。

這是時代發展的必然。不同的年代，人們真正的興趣，獲知教益和啟發的渠道將會不同，但文學始終無可替代。當然，一切的替代也是暫時的，最終還是會回來。但非常不幸的是，到目前為止，我們生活的這個年代仍舊沒有發現人們回到文學的和精神的森林與山坡上來，仍舊在平面的、膚淺的、消費性的漩渦里自得其樂，居一隅而為天下，以一斑而為全豹。所幸的是，不論在任何時期，文學仍舊是長青的事業和歸宿，盡管文學是衣食足后的“風花雪月”“胡思亂想”，但她對于人心人性的發現和多方位探究與表達，以及之于人本身乃至生存、生命、靈魂、理想的深層次關照與撫慰，依舊是人需要并且愿意從事的個體性“不朽偉業”。

具體到2015年的《牡丹》雜志，特別是她所刊發的詩歌作品，在通讀之后，我忽然發現，詩歌作為一種隱秘而宏闊、簡短且又豐饒的文學表現形式，其對人的精神影響仍舊是巨大的。詩人無數但仍舊層出不窮，詩歌的絕唱與高峰全世界林立，但仍舊有新的作品蓬發而出。在文學寫作上，我始終覺得，天賦的比重依然是起到主要作用的，后天的勤奮只能對技術有所補益。盡管現在很多的創意寫作由國外蔓延到國內，一時間，好像文學的能力真的可能培養或者說“有徑可循”一樣。但就當下的詩歌寫作而言，有一些作品確乎渾然天成、無論是張力和穿透性，詩歌的“品相”還是“境界”，都有著各個不同的“表征”和“抵達的層面”。為了敘述方便，我依照《牡丹》雜志本年度所刊發的詩歌作品，不按章法地做一些個人性的淺顯評說。當然，在此之前，要說一下這些詩歌的責任編輯，她是譚瀅，《牡丹》雜志的副主編，這些詩歌都選自她手。一個刊物是有自己趣味的，編輯亦然?？傮w來看，因為譚瀅也是一位詩人和小說家，選發的詩歌必然是她自己認可的，也一定在閱讀過程中打動過她的，不然，除了特殊情況，任何一位編輯都不會選擇刊發自己都覺得不滿意的作品，這些作品必然攜帶或者暗含了譚瀅對詩歌的判斷和態度，也表現了她個人的一種詩歌能力與藝術鑒賞高度。

二期當中最引人矚目的作品是李昌鵬的組詩《深夜在農場》等作品，形體短小，但容量大，最重要的是他的詩歌很“貼”，“貼”自己，也“貼”事物，物我之間的融進和引申都很給力，讓人看不出任何的生硬痕跡。我只知道，李昌鵬是一個小說編輯，也自己寫小說，第一次讀他的詩歌，卻有一種說不出的喜歡。由他這組詩歌當中，我再次覺得了王國維之“有造境，有寫境，此‘理想與‘寫實兩派之所由分。然兩者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想故也”（《人間詞話》）所言之確。其中《深夜在農場》頗有“新造”境界之意?！多l村》一詩則體現出一種平靜至真且引人懷鄉并且憂傷的懷想力量。顯示出作家對于“無我“和”有我”之境，現實場域與個人思想之境的把控能力。黃先清的組詩《民間詩草》是有難度和張力、內涵豐厚的作品，觀察、角度、意象乃至詩句的組合，整首詩的結構和運思都有獨到之處。唯一不足的是，個別地方顯得刻意和拘謹。好的藝術都是渾然天成，不著痕跡的，好的詩歌出于自然，也出乎心，外界和內我是高度協調的。李佩農的組詩《與冬書》、趙長春的《這是民間的桃花》、漆宇勤的組詩《微涼》等，寫外物的多，止于表層的抒情與表達也多。詩歌的本質是抒情，但抒情一定要充滿真誠的血肉與現實的依附，否則，就顯得空和虛，以致于潦草、飄忽，沒有力量感和穿透性。

我以為，詩歌具有天然的排他性質，立意和主題無法回避重復，形式亦然，但詩句必須是獨我的，結構也必然自我的。沒有突破和“特性”的寫作很多時候屬于無效，如果僅僅作為一種個人的傳情達意無可厚非，一旦進入到創作或者“作品”的層面，每一個寫作者就必須力圖做到一種“無時不在”的自我突破和新的建立。第三期第一組詩歌是馬端剛的《獨白帖》。馬端剛是一個勤奮的詩人，其作品數量之大，可以用鋪天蓋地來形容。這組詩平易、舒緩，猶如夜曲，也似乎有著流水的姿勢和聲調。詩歌所表達的，除了生命的詠嘆，還有內心的某種蛛絲馬跡與精神上的層層波動。近兩年以來，我一直在想，對于現代詩來說，詩句的長短、詞語的豐茂簡約，究竟是哪一種更有力量，更能一下子戳中人心和事物本質呢？這當然和詩人個人的審美趣味有關。王國維《人間詞話》說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤矣?！北M管時過境遷，但對于詩歌藝術，我還是覺得王國維此論還沒有過時。雪子的《老夫老妻》可能是她這組詩歌當中最能打動人的。婚姻是異性之間的合作，合作的過程過于冗長且繁復幽暗不定，而合作的效果則取決于“真誠與否”，也取決于兩個人的世俗品行和精神質地。雪子的這首詩大致是觸到了眾生必須面對的一個問題，且又有自己的獨特思考，書寫的方式也比較有藝術性，才使得我在閱讀中目光為之停留，讀而能引發一些聯想。

納博科夫說：“人性中的道德感是一種義務，而我們則必須賦予靈魂以美感。”（《洛麗塔》）人的一生，有諸多的偶然和必然，不幸和苦難，但不能因為苦難和不幸就對其他人事喪失了道德感，盡可能地以世俗的生活態度和追求為靈魂找一些光亮，是每一個人的自我要求所在。四期李皓的組詩《爆竹》質樸感人，以日常所見入詩成意象，進而用恰當的詩句進行表達，這樣的詩歌，在根本上是符合人性和藝術之道統的。人在時間中那些被消弭的、丟掉的、欲言又止的、此刻就在的，在他的詩歌當中有著深切的表現。譚瀅的《釀詩》既有對詩歌形成的自我體驗，又有大的文化背景關照。這一組詩歌是剛性的，也是真誠和坦率的。從中也可以看出詩人自身的品性和美學追求。以我個人的感覺，譚瀅想要抵達是一種由現實生活而提升的精神力量。秦松現的《細雨，從淡墨中升起》用詞較為古典，整個詩歌基調是清麗的，對田園山水的熱愛和向往之情躍然而現。代宏杰的《植樹節的詩》大都形體短小，平實，偶有感覺新鮮的詩句蹦出來。牛沖的《人物志》是直接來自生活現場的作品，以寫人物入手對世相進行觀察，苦難意識、關懷意識和命運感都比較強烈。

在辛波斯卡看來，“詩歌只有一個職責：把自己和人們溝通起來?！保ā对娙伺c世界》張振輝譯）這大概是詩人對詩歌的職責和功能的最簡短的闡釋，而且是最能服人的。我也覺得，詩歌不是自言自語，也不是追求一種“詞語的尖端”和“無由的隱喻與象征”。六期谷禾的《詩六首》，體現了作為一個成熟詩人的“詩歌功力”，《此詩獻給你》《虛無的藍》的蘊意和指向自不必說，所謂“絢爛至極，歸于平淡”，大致是谷禾這兩首詩的樣子，從追求華美、新鮮到自覺地回到質樸，甚至簡單和直接，這可能是每一個成熟詩人最終的詩歌歸途。我堅持認為，詩歌一定是要有氣度的，優秀的叫氣象，中等的叫氣質，余下的便是各種平俗之“氣”。秋水的組詩《內戰》也有可圈可點之處，無疑，她的詩歌技術是趨向成熟的，用詞和結構也很到位，但在很多時候，語詞過于茂密、斷句過于頻繁，往往會使得詩歌有一些的斷裂之感。七期夢影疏桐的組詩《在山中，在浮世》意象繁茂，詩句華美，又十分的貼切。以自然之物觀心造境，維度多向，意指多能。再者，其詩歌的品質健康，讀后令人沉靜有思，具有一定的啟發力。高亞斌的《死者》，施麗琴的《無可救藥的痛》也是本期詩歌當中的上乘之作，前者以敘述的形式完成對一個逝者的追憶，其中的往昔情境捕捉精確，詩句組合也比較到位;后者的詩句自然、緊湊，不露聲色又峰回路轉，余味深切且綿長。

王國維《人間詞話》在論及蘇東坡和辛棄疾詞作時說：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也?！币擦钗曳此剂级啵粋€胸有氣象的詩人，其必然是心神廣博的，一個揮發天地浩氣的詩人，其襟懷當是囊括宇宙的。新詩百年來，細膩婉轉者何其多？然如黃鐘重器者何其少？當時代進入到了感官和肉身的層面，消費和時尚的功利主義成為人心世道的表征，詩歌寫作也必然受其影響。八期漆宇勤的組詩《因果》情感真切，雖然稚嫩，但詩歌的技術比較嫻熟。惠永臣的組詩《向她送去荒涼的吻》寫法較為傳統，《深坑》一詩所表現出的現代意識，在西北詩人當中，是比較難得的。孫啟泉的組詩《風中的舞蹈》結構顯得松散了一些，詩句也比較拖沓。我一直有一個觀點，即，在文學領域，特別是詩歌，無新意不作詩，無意外不成詩。勉強作詩，或者為詩造情都是不足取的。十期段新強的《我的故鄉》可以看作是對即將崩潰的鄉村世界哀嘆與挽歌，這個題材為近年來較為突出的一個公眾話題。段新強的詩句堅實有力，書寫的對象也具有典型性。刀刀子的《有關愛情》立意和思考都不錯，就是詩句太直接了一些。季川的《人到中年》也是如此，體驗和表達都沒有出人意料之處。費城的《邊地紀事》選取人生的幾個主要片段，進行重點表達，用詞和詩句雖然很注重意象的配置和詩句的錯列，但沒有更深刻的發現和獨到的情感的抒發。

面對信息如此發達、生活如此喧鬧的時代，我們的詩歌究竟該如何表達我的個人的時代經驗和時代的個人經驗，包括內心幽微和精神困境，簡單還是復雜？傳統還是兼容并蓄？這是我最近經常思量的詩歌問題。十一期紫凌兒的組詩《在天祝草原（外五首）》是一組行游之作，人在天地自然之間，詩意和詩情是最容易激發的。紫凌兒的這組詩正是如此，她寫到了個人在自然及其地域的歷史之間的種種體驗和感受，也寫到了由此而延展開來的奇妙想法。但存在的不足是，如何更恰當地書寫，特別是更別致、新鮮、自由地去“編織”詩句，以更大的角度、視野和由此及彼的思考為詩歌“擴容”“提升品位和氣象、境界”，也是詩人應當認真思考的問題。南南千雪的組詩《秋天來了》，幾乎每一首都容量很大，也有比較新穎的詩句。從這些詩歌當中來看，詩人是想有一種自我的寫作風格，或者她更愿意以自己的方式去構建一種詩歌寫作方式。但是，詩歌乃至其他藝術，都應當是造境的藝術，作家和詩人的職責更應當在再造一個世界并且順利地將讀者帶入，并且給他們各種“滿足”為首要出發點。陳海金的《初冬》初學的痕跡明顯，止于表象、為抒情而抒情，以大而籠統的意象組合排列，其藝術感染力必定是稍弱的。十二期集中刊發了倪偉李、王海、一寒等三位詩人關于鄉土和回鄉的詩作，大抵是編輯的用意。但是，這些詩歌尚未觸及到鄉村鄉土的深處和痛處。在全球化語境和城鎮化之中，傳統意義上的鄉村必將消失，而幾千年來演化形成的具有農耕色彩的中國鄉野文化也必將消亡，取而代之的將是新的一種城鎮化或者城鎮邊沿化的田野存在，在這一個“劇烈”的時期，詩人，特別是出身鄉村，至今與鄉村有著各種各樣聯系的詩人作家們，如何表現這個劇變和嬗變過程的痛苦經歷，不僅是藝術的考驗，也是思想和見識的考驗。

可以說，2015年《牡丹》雜志所刊發的詩歌，涉及和包含了當下詩歌寫作諸多層面和形式，還有不同的藝術追求和寫作“境界”，當然，每一本雜志不可能期期都是一頂一的好作品，即使同一個作者，也難以保證他們的每一部作品都堪稱優秀。相對于其他的文學雜志，《牡丹》所作的和所扮演的角色，是文學的“基礎性”工作，其中扶持、鼓勵新作者新詩人的比例更大。但作為寫作者，一旦進入寫作狀態，就必須要考慮作品本身，特別是怎么寫的問題，寫什么，在很多時候不夠重要，重要的是“怎么寫才是藝術的，優秀的，超越自我和他人的”。如納博科夫所說：“在文學創作中，藝術高于一切，語言、結構、文體等創作手段和表現方式，要比作品的思想性和故事性更重要?！保ā段膶W講稿》）感謝《牡丹》雜志和詩人譚瀅的信任，讓我來就他們一年來刊發的詩歌作品作述評。文學批評我覺得是說真話好，盡管會有所沖撞和冒犯，但我是真誠的。

責任編輯 ? 楊麗秀