鄉村教師（外一首）

王毅

包一層，再裹一層

溫暖遙遠，找不到修辭手法

只有將自己裝進套子

溫情已經不是你的特征

卸下濃妝

變為瘦身的代言人

真實的裸露給孩子們看

村頭的一排老樹

褶皺的皮膚無須美白

輝煌已裝訂成為過去

站著。守著。盯著進行時態

期盼著，渴望著將來時

硬朗的笑聲太瘦

悄然縮短整個寒冬

用手輕輕地撫摸

一抹綠正在默默生長

就在這個寒冷的冬天

和父親聊天

和父親聊天

我必須熟悉牛的腳步

腦海里套緊耕地的枷鎖

父親則甩著長長的牛鞭

扯著雷聲般的嗓門

我只好一筆一劃

默默地在土地上耕耘

和父親聊天

我得握住鋤頭

尋找與麥子無關的雜草

我必須得搜尋與豬牛羊相關的詞語

我不得不挽起褲腿

在父親的比劃下

把仰望的姿勢更正

此刻，我極力仰望父親

瞧，父親的白發

在風中搖曳

猶如一場雪

正在預兆豐年