聽亨德爾說：用最簡單的方式達到最完美的效果

俞星

我的父親是德國哈雷（Halle）地區聞名遐邇的理發師兼外科醫生，在勃蘭登堡選帝侯府上任職。1685年2月23日，年過六旬的爸爸親手迎接了我的降生。在我之前，爸爸與前妻的五個孩子以及與媽媽的第一個孩子都夭折了。爸爸對我愛不釋手，經常帶我和他一起出入朝廷、宮殿。在家里，我最喜歡擺弄樂器，但爸爸很不喜歡音樂，更鄙視以奏樂為生的音樂家，所以他嚴格禁止我接觸音樂，府上所有的樂器都被移出家門。但寵愛我的媽媽在屋頂偷偷為我藏了一架翼琴（擊弦古鋼琴，Clavichord），好讓我在全家入睡后上樓玩耍。

有一年，我跟著爸爸到魏森費爾斯（Weissenfels）公爵府上做手術。我爬到小禮拜堂的管風琴上彈了一曲，引起了公爵大人的注意。他叫來了爸爸，叮囑他一定要好好地培養我這個“罕見的音樂神童”。爸爸對公爵大人的建議不敢忽視，他把我送到了圣母大教堂（The Church of Our Lady）的管風琴師弗雷德里希（Friedrich Zachow）手下學習音樂。

十一歲時，我來到柏林，覲見了勃蘭登堡選帝侯夫人索菲亞·夏洛特（Sophia Charlotte），她聽了我的演奏后，決定把我留在她的宮里，為她的賓客表演，并陪她練琴。不久，選帝侯決定把我送往音樂的圣殿意大利去深造，但這次爸爸沒有同意，所以，我回到了哈雷。一年后，爸爸去世了。出于愧疚，我開始努力學習，立志成為一名律師。1702年，十七歲的我考入哈雷大學法學院。

經過一年的掙扎，我終于決定回歸音樂。我破釜沉舟，索性搬到了漢堡學習歌劇。漢堡的歌劇是意大利和德國音樂的混血兒，既滿足了大眾的認知水平，又能讓貴族感受到正統的意大利歌劇味道。這種兩者兼得的魅力對于我來說是無限的，真希望自己能投到這里的音樂靈魂人物凱澤爾（Reinhard Keiser，1674-1739）麾下學習。

天不負我，年長我四歲的漢堡富家子弟約翰（Johann Mattheson）和我交上了朋友。在他的引薦下，我成為了凱澤爾先生樂隊的第二小提琴。很快，我就晉升為歌劇指揮。約翰對我影響很深，如果沒有他，在音樂中墨守陳規的我很難發現自己在旋律上的天分。然而，我們在音樂的表現手法上常有爭議。有一次，他請我為他的一部歌劇伴奏，在排練期間為了幾個奏法上的小問題，我們爭執不休，最后竟上街決斗。我的劍法不如對手，但運氣不錯——那天拔劍匆忙，沒有來得及脫下外套，胸口的一粒紐扣為我擋了致命的一劍！

1705年，我先后指揮首演了自己的第一部和第二部歌劇《阿爾米拉》（Almira）和《尼祿》（Nero），光芒蓋過了凱澤爾老師，這讓他很是氣惱。于是，我離開了漢堡，應美第奇家族之邀來到了向往已久的意大利。“美第奇家族”（Medici Family）是佛羅倫薩十三至十七世紀在歐洲擁有強大勢力的名門望族，沒有美第奇家族就沒有意大利的文藝復興。他們家的男丁出了多位大主教，女兒在歐洲王室封后，其中最杰出的當屬凱瑟琳·德·美第奇（1519-1589），法王亨利二世之妻，弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世之母。

在意大利的四年，我的足跡踏遍了佛羅倫薩、羅馬、威尼斯和那不勒斯，每到一處，都被王子和紅衣主教們奉為上賓。在羅馬，我遇見了偉大的小提琴家科雷利（Corelli）和斯卡拉蒂父子——父親是歌劇大師，兒子是羽管鍵琴演奏家；在佛羅倫薩，我為費迪南·德·美第奇（Ferdinan De’Medici）獻上一部歌劇；在那不勒斯，我沉浸在優雅、迷人的民歌旋律中；在威尼斯，我的歌劇《阿格里皮娜》（Agrippina）奪取了1709-1710年冬季的票房冠軍！我被尊稱為“薩克森人”（The Saxon），因為他們覺得我作為一個客人，已經在主人引以為豪的游戲——歌劇中稱霸。橄欖枝紛至沓來：德國漢諾威宮廷邀請我做宮廷樂師；駐威尼斯的英國大使邀請我游歷英倫……

我首先接受了漢諾威的任命，成為了漢諾威的宮廷樂師，主要職責是給選帝侯太子妃卡洛琳（Caroline）公主上音樂課。1710年，我回到出生地哈雷看望母親，又到杜塞爾多夫觀看了幾部乏味的宮廷歌劇。同年秋天，我第一次造訪英國。

二十五歲的我，一踏上英國的土地，就收到了一份倫敦皇后劇院（Queen’s Theatre）意大利歌劇的約稿。兩周后，我的歌劇《里納爾多》（Rinaldo）一炮走紅，我成為了英國音樂界的一顆閃亮明星。

回到漢諾威宮廷后，我繼續履行自己的職責，同時努力地學習英語。這幾年在意大利的成功證明了我在歌劇創作上的天分，而剛剛開始對意大利歌劇感興趣的倫敦才是我真正的用武之地。1712年秋天，我又一次來到英國，歌劇《泰賽奧》（Teseo）取得了連演十二場的好成績，我也搬進了英國藝術贊助人、十七歲的伯林頓（Burlington）勛爵的府邸，從此在英國落腳。1713年2月6日，我有幸為安妮女王譜寫生日頌歌（ode），得到了女王陛下兩百英鎊的津貼。

1714年，安妮女王無嗣駕崩，因為她生養的十七個王子公主們全部都在童年夭折，英國結束了斯圖亞特王朝（House of Stuart）的百年統治，她的遠親、我的老雇主漢諾威選帝侯喬治成為大英帝國的王位繼承人，漢諾威王朝（House of Hanover）的首任國王——喬治一世。

當年我的不告而別讓舊主非常惱火。現在，命運讓我們再次相逢，我決定在恰當的時機獻上一份厚禮來表明我的忠心。在年輕的伯林頓勛爵的熱心安排下，1717年6月17日，喬治一世攜宮廷貴族登上皇家游艇在泰晤士河巡游。和他們并行的是一艘載有五十名樂師的駁船，演奏我為這次巡游特別譜寫的弦樂組曲《水上音樂》。國王、貴族們在音樂的陪襯下迎風緩緩航行，引起了岸上民眾的圍觀和歡呼。國王心情大好，盛贊這套樂曲，并下令反復演奏，直到返駕回宮。從此，我不僅繼續領取安妮女王發放的兩百英鎊傭金，還得到了喬治一世的兩百英鎊獎賞。另外，威爾士親王也賞我兩百英鎊作為他女兒的拜師學費，我成為了英國最富有的音樂家。

此后的二十年，我創作了二十多部歌劇、三部清唱劇、六部管風琴協奏曲、為喬治二世的加冕典禮而作的四首加冕圣詩（Coronation Anthem）等。我用管風琴、羽管鍵琴為自己的歌劇伴奏，在教堂的盛大典禮上演奏，成為和同胞巴赫齊名的管風琴大師，遭遇著來自同行的羨慕和嫉妒、榮耀和詆毀。

1720年左右，在英國盛行了十年之久的意大利語歌劇開始衰落。

1728年，約翰·蓋伊（John Gay）的喜歌劇《乞丐歌劇》（The Beggar’s Opera）在倫敦創了連演六十二場的記錄。此劇采用英語對白，取材于市民階層的日常生活，和傳統的意大利歌劇相比更接地氣——用意大利語演唱的歌劇限制了英國聽眾的理解，而神話故事、貴族恩怨等等題材也不能引起新興市民階層的興趣。通過此劇，作曲家對我的意大利正歌劇作了無情的諷刺——當一群盜賊上臺時，響起的音樂竟然是我在十八年前踏上英國領土的成名作《里納爾多》中的《十字軍進行曲》！

我這舊日的明星不再閃耀光芒，接連上演的幾部歌劇相繼遭到失敗。最后，曾給我帶來無限榮耀和財富的歌劇院竟然被迫關閉。

語言是阻擋觀眾和我的作品之間交流、理解的最大障礙。然而，作為在英國開創意大利正歌劇潮流的泰斗人物，我不愿為了討好觀眾而去跟風那些蹩腳的本地作曲家，枉我一世英名。在痛苦焦慮中，我來到了上帝的殿堂，向主祈求指引。禱告中，我得到了啟迪，我將用英語創作第一部清唱劇，用英語來贊美上帝！1732年，我寫成了第一部英語清唱劇《艾斯塔》（Esther）。

由于過度勞累，我在1737年中風偏癱，昏迷多日。在絕境中，我真誠地祈禱，請求上帝給我力量戰勝身體的虛弱，給我智慧創作出空前絕后的頌歌，讓他的榮耀流芳百世。經過幾個月的溫泉治療，我戰勝了偏癱，重新坐到我心愛的管風琴旁，用赤子之心創作。

1742年，我忠實的助手查爾斯（Charles Jennens）從《圣經》為我選了五十六段圣詩，我借上帝所賜的靈感和激情為這部關于基督的誕生、受難、復活的贊美詩譜曲。當這部讓我看到天堂的圣樂《彌賽亞》在愛爾蘭首府都柏林首演時，很多人都以為這是我向英國的告別之作。然而，那空前的成功讓英國人擦亮了眼睛，張開雙臂再次熱情地擁抱我這個年邁的天才。次年在倫敦上演時，英王喬治二世親臨劇院，當第二部分終曲《哈里路亞》奏響時，國王按捺不住心中的激動，站起來聽完了全曲！從此，每當響起《哈里路亞》，全場觀眾起立。為了維護《彌賽亞》的地位不因過多的演奏而受損，英王下旨每年只在春天演奏一次，且只有我本人才有資格指揮。

1750年，在從德國返回倫敦的途中，我在荷蘭境內遭遇了一場車禍。從此，我的視力嚴重衰退。有人介紹著名的眼科醫生泰勒（Taylor）為我動手術，但聽說我的同齡同胞巴赫就是死在他的手術臺上，我對這位醫生有些懼怕。不過，最后我還是在1751年請他為我動了手術，雖然視力沒有什么起色，至少沒有喪命。1753年，我徹底失明，在黑暗中我依然定期在音樂會和教堂彈奏管風琴。

1757年，我最后一次演奏《彌賽亞》后，上帝把我召回天堂。我把所有的財產都分給了親友和慈善機構。我的遺體落葬在威斯敏斯特大教堂，這對于一個音樂家來說，算是無上的榮耀了。