大眼睛

王偉濱

如今，好萊塢對于重述神話與童話似乎頗為熱衷，《灰姑娘》（Cinderella）、《白雪公主與獵人》（SnowWhite and the Huntsman）、《大力神》（Hercules）、《出埃及記》（Exodus）等伴隨西方孩子長大的故事，紛紛在大銀幕上重現，讓大孩子們得以在90分鐘里重回童年；而Tim Burton（蒂姆·波頓）這位最善于講童話的導演——雖然他的童話，比如《僵尸新娘》（Corpse Bride）、《沉睡谷》（Sleepy Hollow），總有些黑暗——卻在2014年底搬出一部人物傳記，《大眼睛》（Big Eyes），當然，這傳記仍然與孩子有關——那是一群瞪著大眼睛的孩子，從畫布上直直地望向你的心里。

上世紀60年代，Walter和Margaret Keane夫婦憑借著這些大眼睛的孩子名聲大噪，他們的畫作被眾多名人收藏，雜志、廣告、食品包裝，以及各種可以印刷圖案的介質上，幾乎都可以看到這些有著憂傷的大眼睛的孩子們。有人說它們純粹是些商業性的膚淺東西，根本與“藝術”扯不上關系；但也有人對它們趨之若鶩，不僅收藏原作，也收集印刷品。

影片開篇，第一雙大眼睛逐漸呈現在觀眾面前，意境深邃、沉靜，甚至神秘；隨后，清脆的印刷機聲忽然響起，一張張復制品簌簌飄落，原本的沉靜隨即被打破。的確，那些濃墨重彩、面孔卡通的形象，或許更適合在印刷品上，而不是在畫布上呈現。雖然如此，與“大眾”、“復制”、“低廉”之類的詞捆綁在一起的印刷品，與鑲嵌在精美畫框之內的“藝術品”之間的差別，究竟是在“藝術”上，還是其他方面，卻有待商榷。

人們談到Keane（或The Keanes）的作品，常常用到“kitsch”（俗麗，媚俗）或“kitschy”這樣的貶義詞。所謂“kitsch”，意為“a low-brow（低級的）style of mass-produced art or design using popular or cultural icons（偶像，符號）”；被稱作“kitsch”的作品，往往是“unsubstantialor gaudy（俗麗的）works or decoration，or works that arecalculated to have popular appeal”。因為其“低俗”，其“迎合大眾口味”，便自然不適合掛在“畫廊”或“收藏家”的墻壁上，而只能作為裝飾品，不過讓普通人家的墻壁上多少有些色彩罷了。

“kitsch”這個詞源于19世紀，指那些表現“exaggeratedsentimentality and melodrama”（夸張情感和聳動情節）的作品。有評論家（Hermann Broch）稱，“The essenceof kitsch is imitation：kitsch mimics（模仿）its immediatepredecessor with n0 regard to ethics（倫理）-it aimsto copy the beautiful，not the good”；也有人（WalterBenjamin）稱，“Kitsch is，unlike art，a utilitarian（實用主義的）object lacking all critical distance between objectand observer；it offers instantaneous（即時的）emotionalgratification（滿足）without intellectual effort，withoutthe requirement of distance，without sublimation（升華）”。簡言之，前者認為“kitsch”就是表現“漂亮”，不管這“漂亮”是否抄襲他人，或是好是壞；而后者則認為“kitsch”不要求觀者思考，便讓觀者當下感受到情感的滿足（因為漂亮），于是便剝奪了觀者在思考之后得到思想層面的滿足與提升的機會。

不知從什么時候開始，藝術（還有文學）變得越來越與“晦澀難懂”掛上了鉤。或許，這應當與評論家這個行當的誕生與興盛有些關系吧。在今天，我等普通大眾看到一件藝術品，若是不需權威專家解釋，便發自內心地喜歡它，這不僅不可能，甚至我們自己也會感到難為情（guilty），因為我們如此“直接地”便喜歡上的，往往是“kitsch”：所以，我們需要專家們發明一套術語，來闡釋那些他們欣賞，而且也要求有“品味”的大眾欣賞的作品。

在這部電影中，有許多所謂的現代派作品，與The Keanes的kitschy之作對照：那些“高深的”畫作，需要有“專業知識”和“深刻思想”的人告訴你，它們是好的；而你，則需要應和，需要挖空心思找出它們的“好”，理解它們的“好”，以證明自己的“深刻”。就像影片中，在一家畫廊內，老板與女顧客面對一幅“現代派”畫作時（在“膚淺的人”看來不過是一片污漬）的一段談話所展現的：

Gallerist：Its brilliance is about the composition ofspontaneity（自發性），The image has no visual center forattention.

Customer：It's quite gestural（姿態的），

Gallerist：Oh definitively，strongly influenced byTachism.

Customer：I heard Tab Hunter3 was in here looking atone.

Gallerist：Well，I am not allowed to say.

當然，關于何為藝術，以及藝術之優劣的話題，向來爭議不斷，特別是在加了“現代”甚至“后現代”的標簽之后，藝術更成了一個既讓人難以捉摸，又顯得頗為隨意的東西。有時候，所謂藝術，或優劣，也許不過是掌握話語權的評論家與身份顯赫的收藏家的個人喜好罷了。這一點上，倒是不怎么從事具體藝術創作的丈夫walter Keane看得更為透徹：

Walter：We never break in，It's a secret society of galleryowners and critics who get together for Sunday brunch atSausalito to decide what's cool.“I know that painter，I banishthat painter to nowhere.”

Margaret：I think people buy art because it touches them.

Walter：Yeah，you're living in fairy land，People don't gettO discover anything.they buy art because it's in the right placeat the right time.

可惜，Keane夫婦的作品似乎從來不在批評家們欣賞的范疇之內：他們曾為1964年紐約世博會創作了一幅名為Tomorrow Forever的“masterpiece”，畫面是一百個形形色色的大眼睛的孩子，評論家John Canaday在New YorkTimesi面對這幅畫評價道：“This tasteless hack workcontains about 100 children and henceit is about 100 times as bad as theaverage Keane”。顯然在這位評論家看來，“數字”與藝術沒有關系，而對于拙劣的作品，數字只能使它更為拙劣。這個評價具有相當的毀滅性，不僅導致世博會主辦方撤掉了這幅畫，而且也讓“大眼睛”的價值一落千丈。不過，與Keane夫婦同時代的藝術家，波普藝術（Pop Art）的領軍人物，以畫廣告畫和明星畫像起家的AndyWarhol卻說，“I think what Keane has done 1s just terrific.It has to be good.If itwas bad，so many people wouldn't like it”。或許，我們只能說，與Keane夫婦相比，Warhol更加幸運吧。對于藝術家來說，權威的“認可”，也許比“藝術”本身更為重要。一旦得到認可，即便你做的只是些純粹商業性的東西，仍然會有人把它們視作“藝術”，從中發現“意義”，就像Andy Warhol許多充斥了“superficiality”（膚淺）和“commerciality”（商業性）的“作品”《比如一個濃湯罐頭廣告畫》，仍然會有評論家指出，它們是“the mostbrilliant mirror of our times”，聲稱“Warhol had capturedsomething irresistible about the zeitgeist（時代思潮）ofAmerican culture in the 1970s”。

人生如同一場無盡的選秀節目，我們無時無刻不在別人的挑剔之下，要么想方設法去走入人家的圈子，應和人家的口味，要么便灰溜溜地出局；而出局，是那些堅持“表達自己”而非追趕時尚的藝術家們最常見的命運。

初到舊金山North Beach的Margaret，對這里時髦的東西一竅不通，更談不上應和了，她的女友DeAnn與她的開場對話是這樣的：

DeAnn：Now come on，let's have some fun.For jazz，check out Hungry I（原North Beach的一個夜店）.Forsalvation（救贖），try the Buddhist Temple.（作者評論：就連信仰，也要趕時髦。）For Art，Sixth Gallery.

Margaret：They only show Modern？

DeAnn：Everyone only shows Modern，And inBasement，they have espresso（意式濃咖啡）.

Margaret：Espresso，What's that，is it like whiffer（小雪茄）？

DeAnn：You have a lot to learn.

像Margaret這樣不合潮流的人，不要談藝術，單是糊口，便極為困難：家具廠老板認為她不夠“實際”，而畫廊老板又認為她不夠“藝術”。倒是那個根本不會繪畫，卻靠著對“藝術”的透徹理解而混跡圈內的Walter Keane挽救了Margaret。The Keanes的故事被稱作20世紀藝術史上最大的騙局——不會作畫的丈夫，卻把妻子的畫作拿來說是自己的作品，甚至在法官判其敗訴之后，仍然堅持這個說法，直到幾十年后去世時也沒有動搖。男人盜用背后的女人的才華（尤其是在家庭內），也不算個什么特別新奇的話題，但是，就“大眼睛”而言，說它們是Keane夫婦的共同創作也不為過：這對奇特的夫婦，一個是有創作沖動的女人，只想憑著自己的天分與喜好，謀一份營生，不論是在家具廠還是在路邊攤；另一位則是并無創作才華，但卻有一副好眼光的男人，他知道什么有價值，并愿意不遺余力地推廣而且在牟利方面，總是看到商機——把昂貴的畫作轉化成便宜的印刷品，便是他的點子。

如果說Margret是那個藝術創作者，Walter Keane便是那個編故事的人——對于Margret來說，那一雙雙的大眼睛也許沒有什么特別的意義：“I don't care.I'm justgoing to paint what 1 want to paint.”幾十年后，Margaret說，“Tho se sad children were really my own deepfeelings that I couldn't express in any other way.Theireyes were searching.Asking why，Why is there so muchsadness？Why do we have to get sick and die？Why dopeople shoot each other？”不過，這恐怕是“in retrospect”（回想時）的說法，其實，作畫的時候，或許她只是希望畫這些憂傷的眼睛，并沒有什么道理可講。道理，反而是像Walter這樣會編故事的人編出來的：他的故事開始于戰后的柏林，1946年，年輕藝術學生walter前往歐洲學畫，在那里他看到街道上充斥著面黃肌瘦、瞪著大大的眼睛、無家可歸的孩子們，為了爭搶殘羹冷炙，大打出手。“As if goaded（驅動）by a kind of franticdespair，I sketched these dirty，ragged little victimsof the war with their bruised（挫傷的），lacerated（撕裂）minds and bodies，their matted（纏結的）hair andrunny noses（流鼻涕）.Here my life as a painter beganin earnest”。

早已經歷了她的，或他們的“15 minutes of fame”.如今Margaret Keane仍然在畫她那些“大眼睛”，不過，沒有了Walter這個講故事的人，現在有多少人依然認為那些“wistful（傷感的）and sad-eyed children”是藝術呢？