陳曉卿： 食物是生活的軌跡

盧楚函

2016年1月14日，陳曉卿接受本刊記者采訪。（本刊記者 傅聰 攝）

人物簡介

陳曉卿，1965年出生于安徽靈璧，1989年畢業于北京廣播學院，入職中央電視臺工作至今。1991年開始拍攝紀錄片，作品有《遠在北京的家》《龍脊》《舌尖上的中國》等。

2015年12月底的北京，寒氣逼人。可聽說有陳曉卿的講座，北京師范大學一間可容納幾百人的階梯教室，早已座無虛席。這是陳曉卿宣傳新書《至味在人間》的沙龍活動，對談嘉賓是他的“飯友”小寬。

講臺上，一身黑色衣服包裹下的陳曉卿，總是欲言又止，稍顯拘謹。后來，他緩緩道出實情：“給大家傳授條經驗，千萬不要教會爸媽用微信。今天他們看到我的朋友圈到了現場，所以我說話很小心。不過因為父母在，我的一堆壞朋友也沒好意思砸場子。”他所言及的“壞朋友”，有主持人陳曉楠、科普作家土摩托、媒體人王小峰，正坐在第一排起哄壞笑。

活動現場，有“粉絲”上來送花，打開來看，是用紫甘藍等各色蔬菜拼接而成。陳曉卿小心地接過來，“我回家就把它炒了。”自從拍完《舌尖上的中國》，陳曉卿這個名字就跟這部紀錄片一起飛入尋常百姓家。原本低調的他，也被推到了臺前，接受廣大吃貨們的朝拜。

《至味在人間》插畫。

吃大腸不比吃海參得到的快樂少

第二次采訪時，已過了元旦，地點改到了陳曉卿工作的央視大樓44層，而新書《至味在人間》也已出現在了各大暢銷書的排行榜上。有朋友和他開玩笑，說他影響力還挺大，他笑稱，影響力大的不是他，而是吃。

《至味在人間》由陳曉卿10多年來撰寫的美食文章集結而成。大多是在各地尋覓美食的掃街經歷，他稱其為：美食探險。

陳曉卿告訴《環球人物》記者，最開始想把書名定成《最好吃的是人》，原因是“吃什么、在哪吃，遠不如和誰吃來得重要，人間至味往往醞釀于人和人之間”，但名字“太驚悚，怕不能過審”。

也是因為對同桌吃飯人的挑剔，陳曉卿在記者采訪當天上午剛拒了一個飯局，“他們要求穿有領子的衣服，還不能穿休閑褲。”陳曉卿一邊說，一邊指了指自己的衣服，圓領毛衣加牛仔褲，“我總不能再回家換去吧，這就不對路，我正好不去。”

在美食文章中，陳曉卿熱切地表達對故鄉的思戀，“我，一個安徽人，在北京已經居住了28年，但一直找不到味覺上的歸屬感，每每回想起我老家淮河岸邊的菜肴。”《舌尖上的中國》總顧問沈宏非對于陳曉卿故鄉情結深有感觸，“不論他置身北京還是東京，南京還是望京，你問他美味在何方，他的手指最終總是會像扶乩般自動地指向老家的方向。” 陳曉卿還有一套自己的理論，“美食和方言一樣，有時候你說話，不小心就會把方言帶出來。而方言越難改的人，口味也越難改。”

陳曉卿被稱為“地溝油美食家”，也有人曾“教育”他：“你作為美食家，最好表現出專業態度，比如吃海參的和吃大腸的都不是一個階級的，你老在那謳歌大腸。”陳曉卿的回答也算是奇葩：“我不認為吃大腸得到的快樂比吃海參少。就像我從來不覺得莫言作品里的奶奶在高粱地里的野合，比秦可卿在天香樓里的差到哪兒去，如果從性高潮的角度講，可能高粱地里那個更有生命力。”在和記者聊天時，他又復述了一遍這番話，說完，他依舊是一臉嚴肅。

這樣的例子，他也拿來諷刺那些吹噓自己品嘗過多少美味的人，“就像一個中年人，在酒后跟人吹自己年輕時的性經歷一樣，那是很無聊的事情。”

雖然陳曉卿是大眾眼中的美食家，但他從不認為自己在味覺體驗上有天賦，反而認為是跟性格有關。“味覺天賦是特別飄忽的東西。熱愛生活的人，才會熱愛吃。不信你看看身邊愛吃的人，他們一般來說比較溫順，比較和善。”

他會借由飲食習慣“觀人”。“我一直隱隱地覺得，素食黨一般比較嚴肅，適合思考人生，探討人類終極問題。而吃肉黨，每天像我一樣，傻樂傻樂的。”還會用美食激勵人生。“連日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方應該是床。無數個凌晨，腦力已經完全不足以支撐工作，但一旦想到吃的，體內最后一絲力氣卻能被喚起。”

手機里存著幾千家餐廳的信息

吃，在中國人年節里占有重要位置。

陳曉卿經常參與一個“老男人飯局”，一到飯點，他的手機經常會收到一個問號，他回復一個感嘆號，那邊就回一個地點。每周至少兩次，他和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年。這里面就包括他的新書發布會上坐在第一排的那幾位，還有出版人老六、現在已成了資深IT人士的羅永浩等人。

“我們有幾個相像的地方，一個是性格都比較溫和，就算比較剽悍的人，入了局都變得不渾了。第二個是我們大多是小縣城里長大的，都有一個記憶輪廓清晰的故鄉，都有一點小小的鄉愁。”

說起好吃，陳曉卿毫不諱言，“小時候家里窮，食物匱乏，這是最原始的動力。”1965年出生的他稱自己是“饑餓的一代”，“直到現在，我還沒發現自己有不喜歡吃的東西，在吃上我有很強的好奇心”。

正式跟美食結緣是在2002年，當時央視制作了一檔節目《味道中國》，導演陳曉卿開始對美食著迷。吃過之后，他還會忍不住要寫下來跟朋友分享。2004年起，陳曉卿開始寫美食博客“人老豬黃”，“沒想到博客一寫就是10多年，寫東西其實是件又安靜又過癮的事，跟拍片一樣”。

很多人都在博客里寫吃，陳曉卿是通過吃，寫人和記憶。“到現在我去某個飯館或者吃到某道菜都會想起相關的人。像昨天晚上吃小炒豬肝，就想起了最愛吃這個的陳曉楠，給她發了照片，弄得她很抓狂。”

因為不管是大飯店還是街邊小店，陳曉卿都能找到，所以得名“掃街嘴”。朋友吃飯找不到去處，都會問他。陳曉卿的手機里最多時存著北京幾千家餐廳的行車路線和訂餐電話，很多還被他編寫成了短信，朋友需要時可以一鍵發送。

春節會不會成了日歷上的一個符號

2012年，陳曉卿策劃拍攝了《舌尖上的中國》，創下了中國歷史上紀錄片收視之最。如今，第三季雖然還在拍攝中，但很多觀眾早都翹首以待。

央視主持人白巖松私下里和朋友們打趣說，自從拍了《舌尖上的中國》，陳曉卿就變了一個人，每到一個場合，都十分緊張，唯恐別人認出他，更怕沒人認出他來;每次大家聚會，他都十分忐忑，唯恐別人提“舌尖”，更擔心大伙兒根本不提“舌尖”！陳曉卿聞之，笑言：“胡云，我看得淡。”

早在《舌尖上的中國》之前，這位皮膚黝黑，身材魁梧的導演已經拍了20多年紀錄片。他曾是央視最年輕的高級編輯，也是中國紀錄片界屈指可數的拿過多項國際大獎的導演之一。他之前拍攝的反映在北京打工的小保姆生活的紀錄片《遠在北京的家》、反映希望工程的《龍脊》、中國第一部自然類商業紀錄片《森林之歌》都大受歡迎;他導演的《見證？影像志》一直是央視的品牌欄目。

1989年，陳曉卿剛到中央電視臺時，拍紀錄片在電視臺是令人“高山仰止”的工作，陳曉卿回憶說：“大家就覺得，哦，我們是做家常菜的，您是做海參鮑魚的。”

2000年以后，紀錄片狀況開始下滑，播出時間也被調整到零點以后。陳曉卿的兒子陳樂那時甚至沒有在電視上看過爸爸的節目，陳曉卿的同事跟他開玩笑：“你爸爸是電視臺看大門的。”陳樂對此深信不疑，以至幼兒園的老師滿腹狐疑地問陳曉卿：“你這么年輕，不像看大門的啊？”陳曉卿聽后只能苦笑。他安慰自己：“我愿意就這么一直寂寞下去。紀錄片嘛，本身就是寂寞的。”

《舌尖上的中國》創造了國內紀錄片的輝煌紀錄，但依然難掩紀錄片整體的落寞。這落寞，也反映在了在院線上映的《舌尖上的新年》的慘淡票房上。陳曉卿其實對此早有心理預期，“片子拍之前我就跟投資商說過，如果想掙錢你肯定想多了，我實際上是做好準備要當先烈的。”其實，他更關注的是片子背后的社會文化演變，“從農業社會到當代社會的變化非常劇烈，我們有必要把它做一個記錄。我甚至擔心，再過幾年，春節會不會成了日歷上的一個符號。”

“舞獅子的習俗正在逐步簡化;陜北的燒旺火，往年非常壯觀，2014年拍的時候已經完全找不到了;香港的團菜，往年都是一個宗族一起吃，很熱鬧，去年也只剩下一桌了。可能再過兩年，很多東西都沒有了。這個是我們生活的一個軌跡，如果記錄下來是非常好的東西。”陳曉卿說，傳統春節的意義在于敬天地、禮神明、慶團圓，分別對應的是大自然、鬼神和自己，這都離不開食物，而且好多東西都是先敬鬼神，然后就自己吃了。

“生活之外，是應該有高層次的思考和心靈交流。”他伸手指指央視大樓外，行色匆匆的人們，“你看看附近上班的人，重壓之下，就像打游戲剩最后一滴血了一樣，形同喪尸，這樣的生活狀態哪有心思去體會食物背后的故事呢。”