不回頭

文/劉　墉

不回頭

文/劉墉

“九·一一”之后，有個朋友送我一片光盤，說那是紐約世貿中心著火時，他從附近辦公室用V8拍攝的，當時好多人從火里爬到窗外，衣服被燒光，全身赤裸只剩一條皮帶，最后還是撐不住，從七八十層的高樓墜下。

七年了，我把那光盤放在書柜里，沒有看，相信未來也不會看。

對紐約人而言，“九·一一”有加倍的痛。以前去曼哈頓，我都會遠望林立的摩天大樓，贊一聲“壯觀”。但是今天，看歸看，卻不敢把眼睛轉向下沉，那個我熟悉的“有著兩棟世貿大樓”的位置。我甚至在看老電影時，不愿見到世貿中心的畫面。因為看一次，就重復一次惡夢；回頭一次，就是又一次傷害。

看獲得二○○四蒙利婁影展最佳影片的《敘利亞新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈蘭高地的女孩，透過征婚廣告，決定嫁給敘利亞的一個電視演員。因為以敘的仇恨，兩國素不往來，女家費了很大力量，才得到許可，把新娘送到戈蘭高地與敘利亞接壤處的“聯合國維和區”。

新娘在大批家人的簇擁下走到邊界，遠遠看見未婚夫和許多親友，站在敘利亞的那側等待。已經跟家人一一吻別，新娘卻為了簽證問題，遲遲不能過去。因為敘利亞政府不愿承認以色列在戈蘭高地的“出境章”——認為戈蘭高地是敘利亞的土地，以色列只是非法占有，不是擁有。

許多親友在烈日下已經不支，有人特別放了把椅子，請穿著厚厚白紗的新娘坐下。

聯合國維和的人員在兩邊疲于奔命地折沖，還是沒辦法。眼看新娘只好回頭……卻見“她”毅然決然，一手提著行李，一手提著寬大的婚紗，一個人，在父母兄弟的驚愕中，直直地走向敘利亞的邊界線。

電影沒演下面的情節，只見一個白白的背影，孤孤單單走在“非軍事區”草木不生的曠野……

她沒有回頭。