做個有“祖”的人

王開嶺

我曾說，無論教育如何“現代”，都別漏掉一點：培養孩子的“身世感”。即在精神、文化、情懷和風物記憶上，做一個有“祖”的人。具體地說，即做一個有祖國的人，做一個有故土的人，做一個有家傳的人。

你從哪里來，你是誰，你到哪里去？一個人，只有打通了時間，找到自己與歷史、個體與族群的聯系，他的生命方可定位，方有“來龍去脈”和坐標系，他對自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”，并持有生命的身份證。

你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統和國史；小的身世，即我們的家族譜系和故鄉史。所謂“家國”，意即在于此。

央視有一檔節目，叫《客從何處來》。這是一檔名人尋根的節目，第一季有易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點線索開始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運細節。雖然它從形式上借鑒了國外節目《你是誰》，但在我看來，它對國人的意義尤為重大。在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節目。因為沒有比傳統中國更推崇“認祖歸宗”的了，它可以幫我們做好“中國人”——那種骨子里默認的“中國人”。

給中學生做講座，我問孩子們，什么情形下你會想到自己的“祖國”？通常答：升國旗、奏國歌的時候，衛星發射成功的時候，奧運健兒奪冠的時候……

我說是，但我更多是在如下情形：坐飛機俯瞰山河的時候；兒時翻地圖冊的時候，尤其五顏六色的地形圖；過長江三峽、觀黃河瀑布的時候；爬泰山、游晉祠、登長城的時候……我覺得這就是我的“祖國”，它太美了，我沒理由不愛它。還有汶川地震時，這個民族承受著大苦難，所有人締結成一個命運共同體，我會不由自主想到“祖國”這個詞，我被大地的裂口震撼，我為它疼痛，為它祈禱。

我認為“祖國”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在變中堅持不變的東西，是我們祖祖輩輩賴以生存的最信任的東西。

有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒有了“祖業”，若沒有了祖上的山水、文化、遺存，若沒有了祖上的文章、語言、習俗、禮儀，甚至連祖墳都沒了，“祖國”何以安身？

一旦抽離了“祖國”的豐富含義，“愛祖國”即成了一種空洞的情感，一種虛無主義和形式主義的畫餅而已。做一個有“祖”的人——當代中國人的精神功課！我們需要文化的祖籍、美學的祖籍、靈魂的祖籍。