在城市尋找住處

陳卓

在大城市，進城務工人員找個住處到底有多難？

對于一名中年女清潔工來說，家就是自己安放在上海繁華鬧市區舊里弄的一張小床。那個不足10平方米的空間被精打細算地布置，洗菜的水池旁邊就是抽水馬桶。

對于一名30多歲從安徽到上海謀生的男子和他在餐廳刷盤子的妻子來說，他們在繁華大都市的棲身之所，是用木板在公用廁所搭出來的隔間。紙殼子和棉絮雜亂地堆在不到兩平方米的空間里，刺鼻的氣味讓人無法久留。

對為數不少的進城務工人員來說，“家”甚至只是廣場上的一張張長椅。每當夜幕降臨，這座城市的中心廣場上“哪一個凳子上都躺著人”。在24小時營業的麥當勞和肯德基，“晚上坐著一群銷售人員，趴在餐桌上過夜”。

社會學家陳映芳從2009年開始主持了一項叫做“城市居住者居住生活救助研究”的課題，把這些形態各異的居住空間的故事一一記錄下來。她希望通過這項研究，讓更多人了解城市里的居住貧困者，特別是各種各樣的外來人員，“是如何尋找他們賴以歇息的一席之地的”，以及“為此需要付出什么樣的代價”。最近，這些故事被匯集成書，書的名字就叫《尋找住處——居住貧困和人的命運》。陳映芳覺得，關注他們的狀況，就是關注我們這個社會城市化進程中的問題。

現在找房子完全靠自己的力量

大學畢業兩年的王南來到上海尋夢，當時他身上只揣著1000多元。他最初落腳的地方是一家求職公寓，名字叫做“夢想驛站”，是他到上海之前就在網上預定好的，地點在浦東新區。在網上的文字介紹中，公寓干凈整潔制度嚴明，可實際上，那里“就像把大學里最不講衛生的幾個男生聚集到一起，然后準許他們一個月不打掃房間”。公寓里大約住著30多人，大家共用一個廁所，幾乎每次去都要排隊。搬離許久，王南依然難以忘記彌漫在那個擁擠房間里的特殊氣味。

每天，都有許多人和王南一樣來到上海尋求夢想，把自己塞進一個或大或小的屋子里，是他們在大城市需要邁出的第一步。畢業于江西師范大學軟件學院的林殊初次來到上海，他只能和同學擠在一個6平方米的房間里。那個房間除了一張床，再也放不下其他任何家具。找到第一份工作后，林殊迫不及待地搬了出來。可惜他所能負擔得起的，也只是從一間毛坯房的臥室隔出來的單間。一個月650元的房租，占了他收入的很大一部分。

陳映芳教授的學生、社會學博士衛偉說：“現在找房子的人完全靠自己的力量，在市場里漂泊，被市場的浪頭反復拍打。而實際上，居住權利是應有制度保障的。”

陳映芳從上世紀90年代在國外留學時，就開始關注居住問題。她告訴記者，對于世界上的大多數城市而言，像王南這樣的遷移、流動人群，都屬于最重要的居住貧困群體。這些年來，她每一次到國外參加學術研討會，都會被帶著參觀各地的貧民區、公租房和面向無家可歸者的救助機構。無論是在大阪、東京、首爾，還是巴黎、里昂，她都見到了成熟的住房保障和住房救濟系統。但中國的情況卻不盡如人意。

“我們之前一直覺得，居住貧困群體是有一定邊界的，”陳映芳說，“但2008年的金融危機讓我們看到，即使有房產的人，居住生活其實也非常脆弱。金融危機與失業、失業與失房、失房與流落街頭，幾乎像多米諾骨牌一樣連在一起。”

金融危機結束后，陳映芳開始了這項關于居住的研究。在她看來，中國的城市目前面臨的情況是，“住房產權化的商品邏輯主宰了居住生活的邏輯”。

2012年，有新聞報道指出，中國住房擁有率近90%。可與此同時，“在幾乎所有的大中城市都生活著數萬到數百萬不等的居住貧困者”。為了緩解住房短缺性的居住貧困，國家和地方政府頒布各種限購令抑制房價上漲、建立以購買住房為主的住房保障體系。結果，這些“促進房地產總量與購房量的措施進一步排斥著居住貧困者”。

那些辛酸的居住故事

這項關于住處的研究開始時，陳映芳還是華東師范大學的教授。為了找到城市里各種各樣安置外來人口的床，包括衛偉在內，陳映芳的許多學生幾乎跑遍了上海的犄角旮旯，甚至地下空間。

人防工程改造的地下旅館，“越往里走越覺得寒氣逼人”，可是每天60元到160元不等的價格，還是讓這里房客不斷。地下室里除了陳舊的木制床和床頭柜外沒有任何設施，這些潛伏地下的人們要取暖，只能依靠床上薄薄的棉被。

“粽”是酒店里的臨時工。因為酒店的工作服把又高又大的他裹得像個粽子，他干脆給自己起了這個網名。酒店里管吃不管住，“粽”白天在五星級酒店工作，晚上總是拎著背包跑進一家麥當勞或肯德基，趴在餐桌上睡覺。如今，他對上海某個繁華商圈里哪個快餐店更舒適了如指掌。幸運的時候，好心的店員還會把大堂的燈光調暗，“半明半暗，睡覺正合適”。

在夜晚的街頭，衛偉還曾經遇到一名流浪漢，一個人要打兩份工。一份是在保齡球館，可以過夜，另一份工作不管住，所以他每隔一夜就要睡在馬路上。

上海新天地的一名KTV女服務員，在經歷了坎坷的找房過程后，只能和其他33人一起住在一間由三室一廳改造的“公寓”里。房間里昏暗得幾乎透不過光，34位房客作息時間各不相同，開窗透氣、開空調降溫，都成了奢侈的愿望。上廁所不能關門，因為浴室隨時都有人要用。房子和豪華的新天地商城只隔了一條馬路，“但這兩個地方的差別簡直像天上和地下”。

在上海閔行區塘灣村一家價格低廉的浴室里，從安徽來打拼的浴室主人干脆放棄了找房，就在浴室中安了家。臥室旁邊，就是高溫的開水爐。在這間屋頂漏雨、地面潮濕的破舊瓦房中，50多歲的老夫妻“過一天算一天”。

“我們現在城市中存在一個規模龐大、灰色的低端房屋租賃市場，它構成了城市吸納外來流動人員的主要空間。”衛偉告訴記者，“這是在沒有居住保障的情況下，形成的一個自發的市場，也是一個慘不忍睹的市場。”

讓衛偉印象深刻的是，她居住在德國的妹妹告訴她，在德國，所有租房者的居住權利都能得到保障。國家會規定房租的定價，房東不能隨意提高。即使房子被賣，租客也不會被臨時趕出。法國從1956年起建立了“低租金住房制度”，人口超過5萬的城鎮中，廉租房占全部住房的比例不能低于20%，廣大低收入家庭，甚至外來移民都可以申請。

“在中國的特大城市，‘居住排斥如今可能正在成為政府減輕人口壓力的一個重要手段。”陳映芳說。

被“居住排斥”這個看不見的大手調控的，并非只有外來者。從小在上海長大的衛偉曾近距離觀察過老舊小區的動遷改造，結果發現每一次拆遷，都把一群老上海人逐漸排斥出市中心。衛偉感慨：“其實城中村、地下室雖然很亂，但是也有積極的意義，它能為剛到上海的人提供一個落腳的地方。”

在虹口區提籃橋街道，碩士畢業生章晶晶偶然看到一個由毛竹和塑料布搭起來的棚子，里面居住著一名返滬老知青和他的愛人。上個世紀80年代，當這名老知青回到上海，他家一處13.5平方米房子的戶主已經變成了他的妹妹。因為沒有房子落戶口，老知青一家向街道申請低保和廉租房都沒有結果，原來租住的房東也收回了房屋，他們無奈只好在樓下的弄堂里搭起了棚子。棚子5次被拆，又5次立了起來。“我們也不是不講理的人，知道這個棚子是違章建筑，但是不住在這里我們真的沒有地方住了。”老知青的愛人告訴章晶晶。

當然，在這些擁擠的建筑里，并不是所有人都覺得自己的人生變了形。在閔行區塘灣村，一些外地來上海郊區承包土地種植蔬菜和鮮花的農民，選擇生活在田間臨時搭起的窩棚里。

他們的生活就在10平方米左右的大棚里展開。“他們并沒有覺得住棚子有什么問題，住樓房的話房東可能會覺得他們臟，賣菜的三輪車也沒地方放。”參加調查的陳映芳教授的學生鄧梅回憶，“他們對在上海生活沒有太多的期望，覺得能搭這樣的棚子，和家人生活在一起已經很滿足了。”在衛偉看來，他們并不是感受不到居住情況糟糕，“人們只是覺得你是失敗者，你就應該接受這個”。

什么都沒有是什么狀態？在調研中，衛偉曾經到人民廣場和火車站訪談流浪漢，試圖從他們身上找到答案。這些露宿街頭的人大多邋里邋遢，衛偉曾問他們：“為什么不洗一洗衣服？”流浪漢反問她：“洗衣服的話，洗衣粉放在哪里，洗好的衣服又晾在哪里？”

博士畢業后從事社會公益工作的衛偉知道，在國外其實有很多專門的庇護所，白天乞討的人晚上能夠住在庇護所里。可在中國，很少有NGO關注流浪者的救助。

“居住真的是一切生活的起點，”衛偉感慨，“它應該跟著生活走，而不是生活跟著居住走。”

貸款買房子的壓力和風險

自從2013年畢業，衛偉也在咀嚼租房的痛苦。每一次搬家，已經習慣了的生活就要重新來過。為了適應隨時可能到來的搬家，衛偉盡量少買東西。她希望有一個沙發，能夠舒服地窩在里面看電視，可是考慮到每一個房子自己都不可能常住，只好放棄。

今年已經30多歲的衛偉說，她越來越能理解年輕人買房的沖動，“一直搬家一直搬家，就會感覺自己很不穩定”。

在衛偉看來，這么多人買房子是一件有風險的事兒。“日本的很多流浪者就是因為經濟危機，失去工作后還不起貸款。我們現在很多人一個月要還幾千上萬元的貸款，可這是在最年輕力盛的時候，難道所有人的職位都會越換越好嗎？”她記得自己有一個朋友，40歲失去工作，馬上把之前買的大房子換成了小房子。

2014年一項調查數據顯示，北京市民需要每月還貸款平均數近7000元，位居全國第一；壓力第二的是上海，平均每月繳納住房貸款為4238.8元；廣州緊隨其后，平均每月為4029.32元。為了如期繳納住房貸款，這些家庭必須保證20到30年的高額經濟收入。

可是，國家發改委中小企業司的統計表明，2008年的那次金融危機中，全國僅當年上半年就有6.7萬家中小企業倒閉，許多知名大公司也陸續削減人力成本。自此之后，公司減員、裁員開始普遍起來。

“很難想象，中國經濟一旦進入低迷期，以產權為核心的住房市場，每月高額度的住房貸款，以及幾乎為零的居住生活救助系統，將會給城市居住生活帶來怎樣的風險。”衛偉說。

在開始這項關于居住的研究時，陳映芳希望能夠通過社會學研究，推動中國建立城市的居住生活救濟系統。不過，當陳映芳和別人談起自己的愿望時，不少官員和學者告訴她，“你提的目標在中國是不切實際的、理想主義的”。

“中國社會科學研究者中，存在一種傾向——如果想要推動制度變革，主要靠風險警示，也就是要告訴政府這制度再不改變，就會有大的危機。”陳映芳說，“而我們希望通過這些個案故事，增加社會中人們的同理心、連帶感。這些都是推動制度變革的社會基礎。”