冬天

許鋒

北方冬天的到來決不舒緩，跡象格外明顯。不像春天，柳條一點點地轉色；不像夏天，酷熱雖洶涌霸道，但只有那么幾天；也不像秋初，秋風雖毫不客氣地橫掃一地落葉，但在很多天前人已覺出了風中的清寂。冬天說變就變，就在某一天清晨你突然發現整個世界都變得莊嚴肅穆，萬物的生機都被白雪籠罩。

冬日的北方總是蒼涼的。出門行走，人往往需要極大的勇氣，風的刁鉆讓人的身體蜷縮與萎靡，此時對于陽光的念想超過任何時候。蜂窩煤開始走街串巷，讓人們以最原始的方式抵抗風寒；傳統的暖氣，在人們的翹首企盼中姍姍而來。而我尤其敏感的是，在以往的任何一個冬天，我的父親正在病床之上喘息與呻吟，他病弱不堪的軀體對溫暖與陽光的渴盼甚至更早。那時南方還無處不彌漫樹香、草香、花香，他卻無福享受，他需要使勁熬過北方的冬天。可是，今年，在這個冬天來臨之前，他已進入另一個世界，我不再牽掛他在這個世界上的冷暖，他也不用再看冬天的眼色。

其實，北方的冬天就這個性子，鋒芒畢露又綿里藏針。這亦是莫大的優點，令人豪邁。那始于秋末結于春初的磨礪，或者竟促成了北方人粗獷的性格與秉性，也讓我的父親曾經像荒漠里的草，生命表現得無比堅韌與頑強。他面對生命與生活的態度與觀點，讓我覺得人與自然的無比親和。

而棲居于南方的人此時還很幸福，街角的樹木花草始終保持著粲然青翠不卑不亢之情狀——各色的鳥兒在林木花草叢中振翅飛翔與肆意逗趣，發出啁啁啾啾的啼鳴，甚至可以不知疲倦地在耳邊“聒噪”一整天。不過，一旦南方進入真正的冬天——那些令人躲避不過有時亦猝不及防的難捱的日子，比如潮濕、陰冷、凍雨蕭蕭會讓你無處潛藏，而南方沒有北方的暖氣。所以，北方有北方的幸福，南方有南方的愜意。因此，無論身居北方或者南方，哪怕抓住一點幸福與溫馨，你就可以變得從容與溫和，而不會牢騷滿腹。

（摘自《人民日報》）