追蹤中國農村“赤腳醫生”的腳印

袁念琪

毛澤東的“六二六”指示催開向陽花

“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。”這是上世紀70年代崔嵬導演根據同名長篇小說改編的故事片《紅雨》主題歌，演唱者郭蘭英。而催開赤腳醫生這朵向陽花的，正是毛澤東。

1965年6月26日，毛澤東在聽衛生部匯報時得知：城市占醫療經費75%，農村只有25%。毛澤東認為，衛生在為誰服務這個根本問題上出現嚴重偏差，他強調：“應該把醫療衛生工作的重點放到農村去！”衛生部把這一指示稱為“六二六指示”。

1965年8月20日，上海市衛生局召開大會傳達“六二六指示”，宣布每年組織千名醫務人員下鄉，縣醫院則抽調1/3人員輪流下去。8月26日，上海第一所培養農村醫生、學制3年的上海半農半讀醫學專科學校在嘉定馬陸開學。12月，川沙縣衛生局開辦半農半醫衛生學校。在人口2.8萬多的江鎮公社，這個因清代江姓在此建市而得名的地方（今因建浦東國際機場已與施灣并為浦東新區機場鎮），也在12月借農業中學開班——全住宿的農村衛生員培訓，由21個大隊推選28名根紅苗正的貧下中農子女，平均年齡23歲；文化程度多在高小以上，有的只讀過3年書。其中有來自大溝大隊的中共預備黨員、21歲的團支部書記王桂珍；兩年后，她成為中國赤腳醫生第一人。

1966年3月，王桂珍等人結業回隊。他們不拿工資，幫助種地，亦工亦農，赤腳行醫。川沙縣《關于鞏固、提高大隊衛生員（半農半醫）的試行辦法》規定：赤腳醫生每年參加勞動120到140天，平時在大隊辦公室設診或到田間巡回醫療。

一根銀針治百病

培訓時，王桂珍是班里學得最好的。在短短4個月，她掌握了醫學院學生幾年所學知識，這對只有小學文化的她困難很大。“老師讓晚上9點熄燈，我拿個小的手電筒在被窩里看到12點。沒看懂就問旁邊的那個赤腳醫生。”

剛回來時，人們不相信王桂珍能治病。王桂珍苦練針灸，先在紙上練，再在自己身上扎。一根長針扎進肉，快速旋轉進針，體會麻、沉、脹感覺，摸索最佳位置。

一天，有牙痛病人要針灸，可面對初出茅廬的王桂珍，心里不免七上八下。王桂珍就先扎自己演示，再給他扎。病人說真好，不痛了。

在村邊空地，王桂珍他們種了100多種中草藥，有能治拉肚子的馬齒莧等。為了讓大家少花錢也能治好病，他們還建起了土藥房，一排排木架上，放著一個個貼著藥名的裝草藥缽頭。

走上世界舞臺

1967年12月，赤腳醫生從民間登上川沙衛生部門的一個文件。首次公開亮相是翌年《文匯報》所發的《關于上海郊縣“赤腳醫生”發展狀況的調查報告》，開篇第一句就是：赤腳醫生是上海郊區貧下中農對半農半醫衛生員的親熱的稱呼。”1968年第3期《紅旗》雜志轉載此文，題為《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向——上海市的調查報告》；9月14日，《人民日報》又予轉載；9月30日，毛澤東主席批示：“赤腳醫生就是好。”赤腳醫生由此走向全國、傳向世界。

隨著相關文章在《紅旗》《人民日報》轉載，特別是因為毛澤東的批示，王桂珍出名了，成為當時中國150萬赤腳醫生的代表。全國各地到江鎮參觀者，有時一天多達2000多人。據統計，從1968年到1976年，國內外參觀者有7.6萬多人次。

王桂珍從國內走向國際。著名英籍華裔作家韓素音采訪了她，還到她家吃了飯。1974年，王桂珍參加第27屆世界衛生大會，發言15分鐘。在那份外交部審過的發言稿里，她介紹了中國赤腳醫生的培訓、看病，在農村的作用等。王桂珍說：“講好之后，外國人，特別是第三世界國家的代表，都紛紛來跟我握手，都說中國赤腳醫生好，都要走中國赤腳醫生的道路。”