淺析王安憶《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運

孔小云

遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)，遼寧　錦州　121000

?

淺析王安憶《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運

孔小云*

遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)，遼寧錦州121000

王安憶的作品高產(chǎn)且風格多樣。縱觀王安憶的作品來看，她的作品以女性為主，尤其以上海女性為主，這與她自身的生活經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)。她的經(jīng)典作品《長恨歌》講述了一個女人四十年的情與愛，其中還交織著上海從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。其中，這部作品流露的濃厚的悲劇命運值得我們深思。

王琦瑤；長恨歌；愛情悲劇；親情悲劇；友情悲劇

王安憶的《長恨歌》曾榮獲第五屆茅盾獎，是她多樣風格中最具代表性的一部作品。作品的題目雖引自白居易《長恨歌》，卻與白居易所要表達的感情大相徑庭。白居易的詩要歌頌的是李楊纏綿悱惻的愛情悲劇，而王安憶的則是吟唱了中國幾千年來傳統(tǒng)女性的愛情悲歌。

一、悲劇的表現(xiàn)

(一)愛情悲劇

在王琦瑤四十多年的生命中，一共經(jīng)歷了五段愛情。她的每段愛情都不是轟轟烈烈、生死與共般的激烈，而是來來去去、順其自然的和緩。她更多的像是河流里的一葉扁舟，即使有暫時的棲息地以供停留，也終將被命運之手打翻。孤獨和宿命是她永恒的主題。

王琦瑤在19歲時結(jié)識了生命中的第一個男人—軍政要員李主任。由于她對“終身受益”的強烈追求，王琦瑤半推半就間搬進了夢寐以求的愛麗絲公寓。愛麗絲公寓是上海鬧中取靜的一個神秘之地，只有是愛麗絲的精英才能夠搬進來。與其說她是因為漂亮吸引了李主任，不如說是她給人可心的感覺。“兩人都是尋求安慰的，王琦瑤要的是一古腦兒，終身受益的安慰；李主任則只求一點”。[1]她自認為的安穩(wěn)日子并沒有過多久，便隨著李主任的遇難而結(jié)束了。她只剩下了那盒金條和“寡婦”的身份。他們之間不能全盤否定的說沒有愛情，但這種愛情更多的是一種留戀，彼此依賴，彼此安慰。就像王琦瑤外婆所說的，這個豪華的夢中終究要碎的，不幸的是夢碎的早了些，更傷人了罷。[1]

程先生是貫穿全文的另一位男主人公。他和王琦瑤是郎有心、妾無意。在與王琦瑤有瓜葛的那些男人中，程先生算是最真心的一位了。在王琦瑤心里，程先生是這樣的存在，“退上一步，最后還有個程先生；萬事無成，最后也還有個程先生”。[1]當王琦瑤住進了愛麗絲公寓之后，程先生逃命似得離開了上海。等他十幾年后再回來，昔日的光彩奪目的王琦瑤成為了身懷六甲的單身母親，程先生仍未改初衷，悉心照料她們母女。直到他見到康明遜，才知道王琦瑤從來沒有給過他愛情。他帶著滿心的絕望，離開了愛戀了半個世紀的女人。

王琦瑤與康明遜應(yīng)該算是兩情相悅了。她與康明遜的這段戀情可謂是將長恨歌的“悲”吟唱到了高潮。他們之間是“角角落落的溫愛，一樣的孤獨，無聊沒前途，相互間不乏吸引，還有著真實的同情”[1]康明遜的細致和善解深深吸引著王琦瑤，兩人為了暫時的歡愛，不顧門第之間，偷偷的過上了同居生活。他們像是在末日相愛，每日都是偷來的時光。王琦瑤的懷孕就像一顆定時炸彈一樣，把暫時的歡愉都碾為了泡沫。康明遜的軟弱、自私與寡情使得他選擇逃避現(xiàn)實。“他有多少沉醉就有多少清醒"。就像他所說的“心有余而力不足”，他無法再為王琦瑤遮風擋雨。而正好是他的軟弱和無助喚起了王琦瑤的憐愛，為他找了薩沙這個替罪羊，他則繼續(xù)心安理得做他的豪門二少。

接下來的薩沙和老克臘不過是王琦瑤寂寞時的調(diào)味而已。就如同那些凡間男女一樣，彼此之間不過是萍水相逢，終究要形同陌路。薩沙是那種典型的熟諳規(guī)則的情場高手，他明知道王琦瑤是欺騙、利用他，卻仍然假戲真做地把戲演完而后悄然離去。老克臘與王琦瑤是畸形的戀愛關(guān)系，他與王琦瑤的女兒薇薇一般大。他之所以狂熱追求王琦瑤，是因為他向往的舊上海風情正好是王琦瑤所具備的。隨著激情逐漸地退去，他漸漸感受到了兩人年齡上的差距和王琦瑤衰老的容顏，他決定離開她。最令人啼笑皆非的是，王琦瑤竟然想用自己守護了一輩子的金條來挽留他。其實王琦瑤真正想挽留的不是老克臘，而是她逝去的美好青春。

(二)家庭悲劇

王琦瑤之所以一生風雨漂泊，她的家庭占很大一部分因素。首先她的父母對她悲劇的形成有著不可推卸的責任。當她要搬進愛麗絲公寓的時候，她的父母沒有說過半句閑話。甚至于作者對她的父親是一種影子似的描寫，母親也只是只言片語進行了簡要的交代。父母對王琦瑤來說是可有可無的，在她人生中很多關(guān)鍵性的時刻父母都是缺席的。這種親情的缺失也造就了她與女兒薇薇之間的對立。

其次王琦瑤的女兒薇薇與母親也是到了幾乎隔閡、對立的地步。她們“如同所有結(jié)成對頭的女人那樣，她們也是勾心對角的一對。”[1]母親喜歡什么，薇薇便討厭什么。母親的美麗與氣質(zhì)對她而言是一種負擔。她嫉妒母親的美麗，從不輕易卸下對母親的敵意。就是在她的好友和男友面前，也不愿意善待自己的母親，甚至于她為了出國還惦記母親的養(yǎng)老錢。薇薇并不是什么刁鉆古怪的女子，她對于除了母親以外的人都是很友善的。母女生疏至此的根源與父親一角的缺失并沒有多大關(guān)聯(lián)，究其本質(zhì)還是與王琦瑤自身經(jīng)歷有關(guān)。她雖然圓滑，熟知人情世故，但她的圓滑卻唯獨對女兒薇薇無用武之地。她不是不愛薇薇，只是不懂得去愛。她的一生似乎是為了愛情而生，與父母、女兒確是形如陌路。不得不說，這是她的悲哀，從小親情的缺失，讓她不知道如何做一個好母親。

最后一個家庭悲劇是王琦瑤一生未婚，做了一個單身媽媽。這幾個男人中唯一涉及到談婚論嫁的便是與她康明遜這一段了。然而這一段確實最為不可能。康明遜的軟弱、自私注定了他兩有緣無份。“其實有什么說不出口的呢？像我這樣的女人，太平就是福，哪里還敢心存奢望”。[1]她與李主任的那一段往事成了日后的一個障礙，她連邁入婚姻的資格也沒有了。流言可畏，不是康明遜太絕情，而是任何家庭都接受不了這樣的兒媳婦。何況康家還是有權(quán)有勢的家族，就像王琦瑤自己說的“人活著是面子、里子只能得一個”，這種家庭當然毫無疑問地會選擇面子。或許是身邊的人一個接一個的離開讓她感覺到了孤獨，她選擇做了一位單身媽媽。而當女兒也出國后，她便只剩自己了。孤獨終老，是她的宿命，不可違抗。

(三)友情悲劇

同性間的友誼是作家永恒的主題，王安憶也不例外。作品中王琦瑤有四位比較要好的朋友，在她生命中留下了深重的影子。吳佩珍是她年少時的閨蜜，兩人曾經(jīng)形影不離，彼此之間沒有責任與利益關(guān)系，全憑的是友情。“類似萍水的關(guān)系，至清而無魚”。吳佩珍是弄堂里普通的學生，對王琦瑤可謂是百依百順。她兩之間的關(guān)系就類似于少年對少女純潔的、無私給予的關(guān)系，一個傾心給予，一個欣然接受。然而年少的友情總是經(jīng)不起推敲，為了一次失敗的試鏡，兩人心生了嫌隙。王琦瑤的這一生遇到過很多人，也被很多人愛過，但這里面最不參雜雜質(zhì)的便是與吳佩珍這段情了。十幾年后的再次相見，兩人卻因相隔太久而不能坦然相對。吳佩珍還是那副真心為她的樣子，只可惜道不同不相為謀。吳佩珍美滿的婚姻總是無意間戳中她的痛腳，即使是老朋友，也不能釋懷。

蔣麗莉則與吳佩珍有些微的不同。她對王琦瑤雖也是盡心盡力的，但卻相隔了一個程先生。程先生的一心一意似乎總在嘲弄著蔣麗莉的癡心。吳佩珍、蔣麗莉與王琦瑤并沒有進行真正意義上的情感溝通，她們的感情太濃烈，禁不住現(xiàn)實的打壓。

嚴家?guī)熌负屯蹒巹t是因共同利益走在一起，又因利益而分開。“這兩人勾心斗角的，其實不必硬往一起湊，不合則散罷了。可越是不合卻越要聚，就像是把敵人當朋友，一天都不能不見”。[1]嚴師母后來因不滿王琦瑤與表弟的關(guān)系而與王琦瑤有了隔閡，兩人都默契的避而不見，但當薇薇結(jié)婚需要縫制喜被的時候，她欣然伸出了援手。

最后一個便是薇薇的朋友張永紅，她幾乎可說是王琦瑤的翻版，不過沒有王琦瑤的通透、知人心。她與王琦瑤是忘年交，她們有著共同的愛好—穿衣打扮，但卻“每每在談體己話時卻反而覺出了距離”，她們之間是存在心理隔閡的，畢竟不是母女，沒有血緣關(guān)系。王琦瑤最后也是因她的男朋友而死。這幾個女人曾一一進入王琦瑤的生活中，最后卻又都選擇了離去。歸根到底，不過是彼此從未真正用過心而已。

二、悲劇的原因

王琦瑤的悲劇是多方面的因素造成的，這與她個人性格、成長環(huán)境、時代背景密不可分。

首先是她的性格因素，性格決定命運。王琦瑤之所以最后落得這個下場，我認為和她的愛慕虛榮有很大的關(guān)系。由于從小在弄堂里的耳濡目染，她對自己的前途有著非常不切實際的幻想，“想要的是一古腦兒，終身受益的安慰”，而這些是她的現(xiàn)實身份所接觸不到的。于是她為了“終身受益”而委身于一個自己不愛的男人。

其次是成長環(huán)境對她的影響。程先生曾說王琦瑤的母親是市儈的，他去家里找王琦瑤的時候，母親從未給過他什么好臉色。在王琦瑤懷薇薇的時候，母親曾出言訓斥她誤入了歧路。父母在王琦瑤的生命中一直都是可有可無的形象，甚至王琦瑤一年至多回家一次。家庭里的不如意讓她幾乎把所有感情都投放在愛情上。一次又一次戀愛的失敗并沒有使她氣餒，反而更加出格，她甚至找了一個比自己小二十歲的老克臘。另外，她周圍家境富裕的好友蔣麗莉之類的，有意無意間讓她見識到了上流社會的奢華，這正是她所向往的世界。蔣麗莉等朋友向她打開了一扇通向上流社會的大門。她終究是走了她想走的路。

最后是大時代下的小人物。在物欲橫流的大上海，又正值于社會動蕩不安之際，在人們的普遍意識里，唯有金錢和權(quán)勢才是王道。不只是王琦瑤，所有的人都是利益至上。而在這種利益至上的大背景下，人們難免不會沾染上這種習氣。無論是男女關(guān)系也好，還是親情、友情，都統(tǒng)統(tǒng)置于這種利益之下。社會上普遍的男女不平等意識，在一定程度上限制了女性的自我解放，她們往往都是以依附男人為人生目標。在這種大背景下，王琦瑤只不過是千千萬萬中的一個。

三、悲劇的現(xiàn)實意義

作品中曾多次提到恩與義，王琦瑤認為她與李主任雖說不上是天長地久，也算是有恩有義了。而嚴師母的一席話卻道破了天機“可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活，恩和義是共患難的，情和愛是共享福的，你說你要哪個?”在物質(zhì)化的今天，愛情參雜了太多功利性的目的，這不僅是我們的悲劇，也是整個時代的悲劇。[2]男女的不平等意識讓女人成為男人的附庸，一味的想要依靠男人而活，進而失去了自我意識。就像作品中的王琦瑤，明明是受過教育的女性，卻也同樣擺脫不了封建意識的束縛。她始終認為男人就是她的大世界、是基礎(chǔ)、是立足之本，主宰著她的世界。她寧愿每天在無盡的等待中度過，也不愿選擇那個愿意給她小世界的男人。這種不平等意識深深扎根在她的頭腦中。因此，女性的解放并不只是要局限于口號中，而是要存在于每個人的思想里。

親情是歷來文人一直歌頌的主題，但在王安憶的作品中，親情跟我們傳統(tǒng)的認知不一樣。她們明明是血濃于水的母女，彼此之間卻似隔著千山萬水。女兒時時刻刻與母親唱著反調(diào)，母親也從不向女兒吐露心意。一道無形的屏障隔絕在她們之間，她們就像是最熟悉的陌生人。傳統(tǒng)意義上的孝道已經(jīng)逐漸退出人們的視線，取而代之的是錯綜復雜的利益糾葛。“慈母手中線，游子身上衣”中純粹的母愛只會存在在文學作品里。

除了愛情、親情，人的一生最重要大概的就是友情了。但在王琦瑤的世界里，朋友是處于一種灰色的地帶。人來或者人走，她都全然不在意。她把所有的心思都放在了與不同男人的情感糾葛上，而對朋友則是順其自然。吳佩珍、蔣麗莉?qū)λ恼嫘恼嬉猓髅髦绤s從來不給予同等的回報。當吳佩珍要帶她去香港避難的時候，她冷嘲熱諷地拒絕了。她受不了一個昔日處處不如她的人，如今卻也“飛上枝頭做鳳凰”，而她卻妻不是妻，妾不是妾。她把最后一個真心為她的人也驅(qū)逐出她的世界。之所以身邊的好友一個一個離她而去，是她從未用心的緣故。將心比心，是朋友間的不二法則，她的做法不僅寒了朋友的心，也使自己陷入了難堪的境地。

王安憶的長恨歌以一個女人的悲劇一生為基調(diào)，演繹了一曲封建女性在男性為主導的社會中始終得不到終身安穩(wěn)的長恨歌。她追尋了一輩子的終身安穩(wěn)，卻臨死也未得到過。這大抵是世上女子最大的悲哀。[2]

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]張新穎，金理.王安憶研究資料.天津：天津人民出版社.

[3]周海波，孫婧著.尋找失去的天空.北京：中國社會科學出版社，2004.

孔小云(1994-)，山西晉中人，遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)學生。

I207.42

A

1006-0049-(2016)17-0192-02