北京的霧霾和上海站的尿騷味

李少威

1月4日我在上海排隊坐地鐵，隊分兩列，我排在左邊第三位的時候，已經上不去了，需要繼續等待下一列。此時，一位沒有排隊的姑娘急匆匆從中間擠了上去，人上去了，背包卻有一半被門夾住，進退不得。這時，在我前面有4位排隊者，都只是眼睜睜看著不動，我急忙上前兩步，用力把她的背包塞進去，剛把手抽出來，列車倏然開動。

如果認真考慮一下我們這幾個人都是怎么想的，是一個很有意思的題目。社會學科尤其是哲學，思想家喜歡假設一些場景做“思想實驗”，其實生活中處處是“思想實驗”，只是情境上可能沒有那么極端。

這一次長達10天的外出采訪，就讓我見識了兩個真實版“思想實驗”。

私車的暴跳如雷

先去的北京，2015年12月29日晚上8點鐘抵達。

城市籠罩在一片濃重的霧霾中，空氣里飄著一股燒焦的味道—這在我生活的地方，這是附近某大型工廠著火才有的氣味。德外大街的交通顯示屏上寫著：今日限號1和6。

0～9有10個數字，加上一些尾號為字母的車牌，從概率上講，每天停駛的汽車比例約為20%左右，具體到個人，就是每周有一個工作日不能開車。因為不算苛刻，這樣的限行措施執行得很順利，但對排放量的削減成效有限，專家說過，即便單雙號限行，即把停駛車輛的比例提高到50%左右，霧霾大約只能減輕14%。

14%的削減也已不是一個小數目，為什么沒有實行常態化的單雙號限行？我心想，一定有情緒反彈的因素。

想在網絡上搜索一些資料，卻一無所獲，我便放棄了進一步的思考。

1月7日，我已身在上海，這時一個微信群卻突然“爆炸”了，原因便是有消息傳出，說北京市正在研究未來數月實行機動車單雙號限行，而且今后每年的取暖季都照此執行。北京的朋友們頓時憤怒了，各種“京罵”橫飛。

憤怒的理由不外有三。

1、 霧霾是綜合性原因的結果，如周邊河北省的產業結構、華北燒煤取暖以及煤的標準造假等，主要是政府的責任。

2、 機動車排放不是主因，只不過在對其他污染源缺乏有效限制措施的時候，機動車限行是一個更容易操作的辦法。

3、 所以這是政府“懶政”的體現。

從這3個理由，得出兩個推論：

1、 我沒有責任。

2、 憑什么他人生病我來吃藥？

邏輯上似無問題，體現著大眾化的理性，但這不是良善的理性。我想問一個問題：大家的憤怒，是不是意味著在“出行比往常不便”和“呼吸更濃重的霧霾”之間，我們更喜歡后者？如果是，那么當霧霾蔓延的時候，我們又是在罵誰？

繼續問下去：沒有車的人為什么對機動車更大面積的限行沒有反彈情緒？如果說機動車對霧霾的“貢獻”比較微小，車主便是無辜的，那么這些沒有車的人沒有享受私車的便利卻呼吸著和車主們同樣“濃度”的空氣，難道不是更無辜？如果從同一種“理性”出發考慮問題，他們簡直有權上街砸車。

所以我感覺，對于單雙號限行的憤怒不是一種公意，而是一種階層性的私利，而且是一種自相矛盾的私利。

治霾，每一個人都是贊成的，但具體到手段上，最好不要對我有所限制，不僅私家車主這么想，周邊的鋼鐵企業、洗煤企業也這么想。

尿騷味和隨地小便的“合法性”

1月2日離開北京到了上海，住在上海火車站旁邊的“某某國際酒店”。酒店名聽上去很高大上，內部陳設也相當不錯，但價格和一般的連鎖商務酒店相當，這讓我很納悶。

晚上下樓去找飯吃，納悶就解除了：一出酒店，門口一段路，處處飄溢著濃郁的尿騷味。酒店的圍墻根上，一條條蜿蜒的尿漬在人行道上“作畫”。倘在北京，嚴寒之下結了冰，黃澄澄的尿溜子一定十分“賞心悅目”。

這段路連著上海火車站南廣場，是很多大型客車和貨車的停靠點。一見那些大型車輛，我便知道這尿騷味必有內急司機們的一份，果然，我很快看到司機們從車里下來，對著酒店圍墻當街小解。

如果這附近300米內沒有廁所，那我就能理解他們，并且一定會腹誹政府的選擇性失明。

不幸的是，100多米開外的火車站南廣場就有兩個公共廁所，而且掛著大大的招牌。

那么，這就一定是公德問題了。

同類身份或者有相似利益訴求的人群集合在一起，他們在行為上往往會趨于一致，因為情緒和行為都有很強的傳染性。如果一個地方是某一類人的長期固定的聚集地，這種共同行為也會固化下來，形成一種“傳統”。老手隨地小便，新手也會坦然效仿。這個區域里彌漫的尿騷味本身，對于他們而言就是一種隨地小便的“合法性”提示。

隨地小便可說是文明人的“返祖現象”—野蠻時代每一個人都是隨地小便的，這是一種最自然的行為，所以這種不文明不是中國人獨有。印度更加嚴重，美國一名脫口秀主持人用一句話概括印度：這是一個一下飛機就能聞到一股便溺的味道的國度。

但美國人也不要矯情，他們的主要祖宗—英國人，在18世紀也是隨處小便，或將便溺物往街道中間傾倒。1731年出版的一本書，書名叫《騎士風度的倫理學》，就講到走在街上不應該和隨地小便的熟人打招呼，因為有悖禮貌。不打招呼，意味著人們知道隨地小便是不對的，而“紳士風度”，則要求不予制止，以避免尷尬。

不應該假設在上海站旁邊隨地小解的人們不知道這一行為的非道德性，否則一切問題都沒有了討論基礎。我相信，是少走幾步路的個人“理性”，讓他們有意在心理上忽視道德的價值。

私德甚好而公德不修

如果我們是前面兩個案例的當事人，那么就可以把它當作“思想實驗”，因為這面臨“如何選擇”的困境，而這種選擇行為，與文化有關。

我們在2000多年前錯過了墨子，這是很可惜的。他說，兼愛，非攻，泛愛眾，是要我們對每一個都懷揣同樣的善意，而不以血緣、倫理關系的遠近畫出差別性的范圍。當然這是一種理想主義狀態，但你把理想定得高一點，即便永遠不能達致，卻保持靠近的沖動。

但是儒家贏了，它主張愛有差等，由親而疏逐次鋪開—不是說依次削弱，而是做好身邊事，同等力度推向更遠，“老吾老以及人之老”。結果上看，人們的觀念只能看到手電筒的光線所及的范圍。

墨子在儒生們看來，不對最親的人施以更多的愛，是“無君無父，是禽獸也”。其實墨子和儒生，并不在一個層次上交流。兩個層次：墨子談的是公德，儒家談的是私德。

私德，簡單點講大概就是“熟人倫理”，時尚點講叫“朋友圈關系”，就是處理熟悉的人之間關系的一種個人準則。我們發現，中國人在熟人倫理上做得相當到位，彬彬有禮，互相關懷。儒家希望，這種關系能夠呈漣漪式擴大，推己及人，無遠弗屆，如果達到這一效果，那么跟“泛愛眾”也就不存在“意識形態”對立了，墨和儒可以惺惺相惜。

問題在于，這種無限推論的鏈條走兩步就斷了。“修身、齊家、治國、平天下”，大部人還算有作為的人，到了“齊家”就死火了。“愛”的擴散也是同樣，“老”完“吾老”就告成功，最后變成“各人自掃門前雪”。

人們私德甚好但公德欠缺，這是一種歷史基因。蕭紅在《呼蘭河傳》中，一開篇就一直在講馬路中間的一個大水坑的故事，經常有人掉進去，一身污泥狼狽掙扎，也常有小孩掉進去，淹死其中，人們會小心翼翼，但從來不會想到去把它填平。因為“理性”：“這是公家的事—我沒有責任—憑什么是我支付成本？”

這次在北京見到了故宮博物院的單霽翔院長，他說20世紀50年代清理故宮的時候，從里面清出來幾十萬噸垃圾，用來作原料，從北京可以修一條路通達天津。

能想象否？一座輝煌皇城，一個官本位的社會最高權力象征，甚至帶著濃重的神性的地方，一旦沒有了主人，馬上淪為大眾的垃圾場。

在這樣的傳統中，一旦個人處于匿名狀態，就什么事都敢干，包括當街排泄。今天網絡上許多情緒與咒罵，本質上也就是當街排泄，原因一樣是“個人匿名”，如果回歸現實場合，真名實姓起來，看到他人利益在自己眼前受損，一樣沉默無聲。

道德其實算是一種自然秩序，是造物者給人類制定的共存規律，不尊重它，最終誰也活不好。

公德意識欠缺有歷史因素，但不能把責任推給歷史。可不可以自己做一點事情，讓它至少比現在好一點？從“大數據”角度看，有人積極地做一點，總體狀況一定會好一點。

就此而言，儒家一樣屬于私德范疇的“內省”是個好東西，但好歸好，可惜“傳不習”。