?
進城三十多年:農民工改變中國
近年來,農民工進城的問題一直備受關注,因為農民工是中國過去30多年發展最重要的人力驅動力;也是今后很長一個階段內,中國工業化、城鎮化、現代化過程中最主要的人力資源。所以,關注他們,就是關注未來中國。
1978年,一股除舊立新的力量已經在醞釀。這是一個改革四起的年代。這年的年中,在外闖蕩10年的葉克春回到了溫州市永嘉縣橋頭鎮。這個日后名聲在外的農民商人,當時27歲。自1969年開始,他的父親作為勞動力,代表全家去生產隊干活,葉克春被默許外出彈棉被,成為當時橋頭鎮近萬名彈棉郎中的一個。
曙光初現,葉克春的回鄉,將帶動一場改變橋頭鎮的經商浪潮。
葉克春回到永嘉橋頭鎮的時候,商品經濟的苗頭已經開始出現。他的同鎮老鄉鄒永芳,花1元錢買了一只挑貨郎兜售的塑料編織蝦,并借助當地農化廠的供銷員開始往外推銷,訂單一下子達到數十萬元,轟動一時。
1979年正月初五,溫州地委召開常委擴大會議,傳達了十一屆三中全會精神。
春節剛過,商業嗅覺靈敏的葉克春就來到溫州市區,到處詢問有沒有生意做,干什么才賺錢。他也遇到了一個挑貨郎。對方介紹,到臺州市的路橋區或許有生意可做。一頭霧水的葉克春,與堂兄葉克林和另外兩位老鄉拼湊了600元錢,趕到了路橋區。路上,一名老鄉反悔退出。另一老鄉轉行做起了塑料編織。
最后,經過一番波折,葉克春與葉克林成為橋頭鎮最早從事紐扣販賣的商人。
這是中國農民工三十年遷徙史的第一篇。我們將視角投向在改革開放前后最早洗腳上岸經商的溫州農民。他們是廣義農民工當中的一股重要力量。
上世紀六七十年代,大量永嘉人為生活所迫,流走四方。該縣外出自謀生路的彈棉郎遍及全國各地,在時代變革之際,他們為永嘉縣尋找到了第一個商機,僅僅憑著販賣紐扣,就在地理位置并無優越性的浙南山區創建了當時中國農村第一個真正意義上的小商品交易市場。
這批最早的溫州農民商人,率先沖破了中國改革開放早期商品自由貿易的禁區,為今后全國范圍的、更大規模的農民工出現,充當了先行者和榜樣。
到1984年,永嘉橋頭鎮已有數千人從事紐扣行業,更帶動相鄰的麗水市青田縣1萬人從事紐扣推銷。當地短短6年間,將紐扣市場做到了舉國皆知,也讓溫州商人走上了歷史舞臺。
義津鎮歷史有1000多年。在清朝年間,據稱每天交易者有數千人,鄰近的縣和鄉鎮都要到此批發貨物。
但在1979年,這里的商業活動就顯得呆板。老街上鮮有私人店鋪,個人做買賣一經發現就會被沒收商品。當時老街上有合作社、百貨公司、合作商店、合作社下設分店等,總共有四五十家店鋪,大多是國營或集體的。
吳福貴家所在的樅陽縣錢橋公社距離義津老街10多里地。公社有紡紗織布的傳統。當時的錢橋人,大多白天種地,晚上點煤油燈紡紗織布。織出來的土布只能私下交易,在家門口等義津的挑貨郎來收,一尺0.3元。
1979年春天,吳福貴聽說蕪湖布匹緊缺,遂一心在家攢布,不料當年秋天第一次出遠門就敗走麥城。這個較早嘗試外出謀生的人以失敗告終,但在鄰近的義津豐樂生產大隊新莊生產隊,“挑貨郎”重新起步了。
在新莊生產隊,大家都知道挑貨郎是很賺錢的。生產隊每年專門騰出1到2個名額,由新莊30多個勞力抓鬮決定誰去當挑貨郎。視生意狀況而定,挑貨郎每個月給生產隊交19至25元不等的費用。
1981年前后,義津南面的白云區也出現一些挑擔的買賣人,他們的貨品不像挑貨郎那樣豐富,僅限于鄉村土產:雞蛋、鴨蛋、鴨苗等。在樅陽農村,包產到戶有了余糧后,雞、鴨、鵝、豬等家庭養殖也興盛起來。1981年前,當地還沒有人養豬,到1983年,義津錢橋公社西花園生產隊八成以上的人家都養豬了。
不過,1983年初義津老街的整條街上,除了原來的商戶,很少有個體擺攤戶,經常擺攤的也就三四個人。擺攤主要銷售布匹、棉紗、毛線,以及針頭線腦、肥皂等小百貨。那時候商品緊缺,尤其是布匹,利潤基本上在50%以上。
但縱觀改革30多年,安徽則是中國農村改革的先鋒地。在中國即將進入改革開放之際,在樅陽縣以吳福貴、張文龍、殷愛法為典型的一批當地農民,借助長江中下游通達的水運條件,外出各地做起了小販,推銷自織的土布和雞蛋等農副產品。在國家全面掌握資源、需要憑票購物的年代,他們嘗試尋求個體商業的空間和自身生活的改善。
這批小販最后不但成為農業大省安徽較早外出謀生的農民工,樅陽義津鎮也因為他們的帶動,恢復了往昔的商業繁榮。
四川是中國勞務輸出大省。其跨省流動人員在2010年達到了1050萬人,人數和勞務收入都居全國第一。
“空手出門,抱財回家”是四川勞務輸出的寫照。四川本地人則戲稱:“中國民工看四川,四川民工看南充,南充民工看儀隴。”
儀隴縣位于四川省第二大城市南充市東北部,是十大元帥之首朱德、“為人民服務”典范張思德的故鄉。境內山巒起伏,溝壑縱橫,地勢復雜,全縣人口108萬,人均耕地0.6畝。儀隴常年在外務工人員達到30萬人,占農村勞動力一半以上,是四川勞務輸出第一大縣,一度在中國也赫赫有名。
上世紀70年代末,有“點子書記”之稱的儀隴縣委副書記、常務副縣長張思智,第一次提出了“勞動力資源”的概念,將農村剩余勞動力當做一種生產資源,引發激烈爭議。
1984年,張思智率先組織30多名農民闖蕩北京城。幾經波折,儀隴首支北上京城的農民工隊伍終于穩定下來,成了儀隴在北京的“種子隊伍”、“榜樣隊伍”,在他們的帶動下,儀隴縣迅速成為北京“勞務輸出基地”。張思智在日記中記錄了這段波折的歷史:“三易其主”、“四渡難關”、“先進郊區再進城”。
1984年至今,儀隴建筑總公司已擴展至上海、蘭州、廣州、珠海、沈陽、天津等,覆蓋了全國各地,乃至新加坡、澳大利亞等國家,一支支農民工隊伍從儀隴開始“橫行”到全球。
這是中國最早一批由政府組織向省外輸出的農民工。
河南是全國最大的勞務輸出省。每五個河南人中,就有一個是農民工。2010年統計數字顯示,河南外出務工人員總量突破2300萬人,其中有1200多萬人在省外務工。在農村,外出打工收入占家庭收入的55%以上。特別是周口、南陽、駐馬店等農業區外出務工人數占到全省外出務工人數的近70%。
平輿縣位于河南省東南部,兩省(河南、安徽)三市(駐馬店、周口、阜陽)結合處。全縣96萬人,134萬畝耕地。人均1.4畝耕地,人地矛盾比較突出,是一個勞務輸出大縣?,F在,該縣常年在外農民工28萬人左右,其中有15萬人從事建筑防水業,承攬全國近三分之一的防水防潮工程,成為叫響全國的勞務輸出品牌。2009年11月,平輿縣被中國建筑業協會防水分會授予“中國建設工程防水之鄉”稱號。
著名作家路遙在《平凡的世界》中寫到,河南人是中國的吉卜賽人,全國任何地方都可以看見這些不擇勞動條件的勞動者,他們都用自己的勞動技能來換取報酬。
30年前,高楊店還是國家級貧困縣——河南省平輿縣最窮的一個鄉。1983年,51歲的平輿高楊店鄉老莊村村民余國清拎著一只熬制瀝青的白鐵桶去了天津,并帶動了15萬平輿縣防水農民工經久不息的打工潮。
如今,高楊店已經成為聞名全國的“百萬富翁之鄉”,在這片曾經的窮鄉僻壤里,誕生了10多個千萬富翁,近100個百萬富翁,全鄉擁有私人轎車200多輛,客、貨車150余輛。
(《工人日報》2016.04.28、《中國婦女報》2016.04.19、《南方都市報》2011.07.07等)