七旬老母照顧癱兒42載

文圖清華

七旬老母照顧癱兒42載

文圖清華

張如珍給兒子按摩

在江西省萍鄉市安源區東大街有這樣一位母親，兒子16歲時患上怪病導致癱瘓，她扛起了照顧兒子的重擔，一晃就是40余載。日復一日，年復一年，這位母親用實際行動詮釋著母愛的偉大。她就是今年77歲的張如珍。最近，筆者采訪了她。

張如珍老人很清瘦，一頭齊耳白發，背駝得厲害，一條黑色長褲穿在身上顯得特別的肥大。兒子肖進半坐半躺地靠在一張改良過的高腳竹椅上，兩只手一直撐在坐椅的兩邊，雖然看上去有些吃力，但他臉上總是掛著笑容。肖進同樣消瘦，但比母親要高許多，有1米75左右。提起一家人生活中經歷的酸甜苦辣，張如珍似乎有聊不完的話題。

兒子16歲時突患怪病

張如珍生于1939年，成年后到萍鄉市衡器廠上班，18歲時經人介紹與原萍鄉市織布廠職工肖功欽結為夫婦。1958年1月2日，年僅19歲的張如珍生下兒子肖進，當時一家人很是高興了一陣子。沒幾年，隨著兩個女兒的相繼降生，原本并不富裕的家庭開始捉襟見肘，但解決溫飽還是沒有問題。哪想到，肖進16歲那年，突然得了一場怪病，一下子全身沒有了知覺，關節無法彎曲，到了好幾家醫院，都查不出病因，只確診為高位截癱，還伴有嚴重的風濕疾病。更為嚴重的是，肖進的兩條腿從膝蓋以下全部潰爛，流出難聞的膿水，稍一用力就會導致血管爆裂。因無法治愈，早年醫生曾建議截肢，裝假肢，但費用太高，張如珍一家無力支付，最終只能選擇勤換藥防止病情惡化。

肖進得病后，上趟廁所都很艱難。因為他每走一步都會感到鉆心的疼，腳用不上力，稍一用力腳上血管就會破裂。從房間到廁所雖然只有短短10來米，但要走好這段路，肖進得花很長時間。親人們看著肖進痛苦的表情，心疼卻又幫不上忙，只能跟在旁邊干著急。肖家的廁所里放著一個肖功欽親手做的木頭支架，有將近2米高，中間橫著4根木棍，每次肖進上廁所必須倚靠在這個架子上，動作得特別慢，每一個動作都得小心謹慎，而且需要親人在旁守護。

當時張如珍已經35歲，事業開始進入上升期，可兒子生了這樣的病，她不得不全身心地照顧病重的兒子。她要么請假，要么與丈夫商量調輪休。肖進狀況好的時候，張如珍一天至少得為他換2次藥，換好藥還得包扎好，以免傷口感染，以前都是用紗布包扎患處，整個房間都充斥著難聞的腥臭味，后來用上了尿不濕包扎才有所緩解。

一個活蹦亂跳的小伙子突然得了這樣的病，除了要承受肉體上的痛苦外，對心理的打擊也是讓人難以承受的。很長一段時間里，肖進都處在消極的情緒中無法自拔。為了幫助兒子從低谷中走出來，張如珍翻看了大量心理學方面的書，嘗試著用各種方法替兒子尋找心靈的寄托和安慰。同時，她要求丈夫和兩個女兒一有時間就陪著肖進，多給他講講外面的新鮮見聞，關心他、愛護他，以增強肖進活下去的信念。在家人的關心照顧和無數好心人的勸說、安慰下，肖進漸漸適應了病后的生活，像他自己說的“既來之，則安之”。

老伴離去，她選擇了堅強

50歲那年，張如珍退休了。兩個女兒也已經長大，先后遠嫁結婚生子。兒子已經31歲了，病情依然沒有好轉，張如珍除了耐心護理外，沒有其他辦法。肖進每月的醫藥費就要占去家里開支的一大半。為了增加收入，老兩口在自家不到10平方米的院子里種上了許多花草，一到周末老伴就拿到市場上去賣，換點零錢貼補家用。

2014年，老伴肖功欽因腦溢血離開了人世，這對張如珍來說，如同天塌下來一般，從此，家里的重擔幾乎全部壓在她一個人身上。但張如珍從未在兒子面前掉過半滴眼淚，她知道只有自己堅強才能帶給兒子希望。

張如珍每天天剛亮就起床，梳洗完后就給兒子穿衣、洗臉、刷牙、換藥，然后做早飯。早飯后，她就上菜市場買那些最便宜的菜，然后回家洗衣服、打掃衛生。雖然將近80歲了，可她做事還是那么認真，總是把家里打掃得干干凈凈，把衣服疊得整整齊齊。下午，張如珍除了給兒子換藥之外，空暇時就和兒子一起看看電視、看看書。張如珍和兒子都喜歡看《黃帝內經》等醫藥書。老書看完了，張如珍就到書攤或社區閱覽室去借。每當肖進看到有關治療自身疾病的秘方，就跟母親商量去照方抓藥。

有一次，張如珍去藥房抓藥，剛出門時，天還好好的，可當她剛從藥房出來，就下起了大雨，她不敢耽誤，只得將裝藥的塑料袋口扎緊，冒雨趕回家里。肖進看到年老的母親為自己抓藥弄得渾身濕透，心痛不已，責怪自己無能，不僅不能為老人盡孝，還總是添麻煩。張如珍便安慰兒子：“這不是你的錯，這是老天爺對我們的考驗，我們是母子，互相關愛天經地義，只要你好，就是對我最大的安慰。我愛你，直到永遠?！?/p>

對各方關愛深懷感恩之心

轉眼42年過去了，肖進從16歲的翩翩少年馬上就要進入花甲之年。盡管一直醫治不斷，偏方也吃了不少，可肖進的病情依然如故，沒有一點好轉的跡象。而母親張如珍，也從手腳利索的年輕媽媽，逐漸變成了老態龍鐘的老婆婆，體力、記憶力已大不如前。

一個瘦弱的老婆婆，每天要護理一個牛高馬大的老兒子，這是天大的難事。當地政府及東外社區干部知道了張如珍家的困難后，熱情地伸出了援助之手。

社區主任告訴我們，近年來，社區志愿者經常上門為這對母子免費理發、免費修理小型電器、干些重體力活；社區衛生服務站不定期上門為他們體檢；民政部門、殘聯、街道辦事處、區人大等單位都將她家作為幫扶對象，送去了輪椅、慰問金和生活用品等。2015年，東外社區將肖進納入城鄉低保常補對象，為他申報了每月最高的470元的低保費……為減輕張如珍的勞累，今年年初，社區干部還向張如珍提出，可以把肖進送進社區養老院，由專人免費護理。但老人拒絕了社區的好意，她說：“政府已經給了我很多，我現在每月有2000元的退休金，兒子又享受了低保和居民醫保，我很感謝大家。只要我還干得動，就不給政府和大家添麻煩了。等我實在不行了，再來找政府和大家?！辈稍L期間，老人說得最多的就是感恩。

張如珍給兒子擦臉

是啊，只要我們心中有愛，有親情，有堅定的信念，再大的磨難與困苦都不可怕。張如珍這位平凡的老母親，用42年如一日的堅守，譜寫出一曲真摯的大愛之歌。

責編/曉輝