疏離背后的堅守
——再論《生死疲勞》的民間立場

胡　丹

(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)

疏離背后的堅守

——再論《生死疲勞》的民間立場

胡丹

(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)

摘要：從表象看,《生死疲勞》故事情節的展開,伴隨著主流意識形態下政治事件的推進。揭開表象,從寫作立場來看,莫言一如既往地站在了老百姓的立場上,堅定了對生長于民間土壤之上的生命力的關注。無論是對民間語言的融入,還是對民間傳統的承續以及民間意識的滲透,《生死疲勞》都是莫言構建起民間世界不可或缺的一部鴻篇巨制。

關鍵詞：《生死疲勞》;民間立場;民間意識

在莫言2006年發表的長篇小說《生死疲勞》中,作家援引了佛教“六道輪回”的宗教觀念。同時,小說提及了中國從20世紀50年代一直到21世紀初所發生的一系列政治事件:土改、大躍進、文革和改革開放。從表層分析,《生死疲勞》似乎滲透了權威的廟堂意識和宗教觀念。然而,剝開這層外衣,就能看到莫言對民間立場的堅守。在小說中,敘述視角多次轉換:有大頭兒藍千歲的回憶,有藍解放的敘述,甚至有驢、牛、豬、狗的講述。作家自己也化身為小說中的人物,擔當起同為這一段歷史經歷者的身份。雖然敘述者在不斷轉換,但實際都是莫言作為來自民間的人,來敘述民間的故事。莫言所書寫的歷史,也更多的是民間生活內容,是一種遠離主流意識形態的歷史。作家熱衷于對民間人物、民間傳統以及民間信仰的書寫,也構建起了以高密東北鄉村為地理坐標的民間世界。

一、民間意識

(一)苦難意識的投影

民間給予莫言的創作資源,并非全是歡聲笑語,“苦難”是莫言童年永遠無法抹去的一道記憶。生長于山東高密的土地上,莫言經歷了物質生活的極度匱乏。蜷縮在小屋的角落里,強忍著漫無邊際的饑餓與寒冷,幼年的莫言是在苦難中成長的。作家曾多次在小說中描述一群小孩兒撿煤渣吃的場景。看似荒誕,實際是在生活條件富足的當下,人們無法理解的曾經的苦難現實。看似魔幻,卻是作家的真實經歷。莫言擅長寫“饑餓”,并非刻意地表現苦難。真誠地訴說民間,才是作家潛意識中所關懷的內容。

《生死疲勞》中,伴隨著時代的變遷,西門屯的村民們也遭受了不同程度上的痛苦。地主西門鬧因成分問題被槍斃,他的正妻白氏也因此受到牽連,一輩子受盡屈辱。藍臉堅決不入合作社,三番五次地遭到村干部的斥責和排擠。據作家自述,藍臉是以自己的爺爺和鄰村一個姓孟的單干戶為現實原型的。[1]民間為莫言提供了真實可靠的創作素材,作家與民間的聯系,也是依憑感知養育他的民間土壤而存在的。尋求民間資源的作家,莫言絕非第一人。在莫言以前,沈從文就描繪了詮釋愛與美的湘西鄉土世界。而莫言的優勢在于,他對民間的書寫,是五味雜陳的言說,是不加掩飾的坦誠。《生死疲勞》所敘述的那一段歷史是真切可溯的。它不因時間而消逝,不因苦難而磨滅。

(二)民間故事的感染

在《生死疲勞》中,小說的主線是地主西門鬧輪回轉世的奇幻經歷。然而,傳奇故事的敘寫僅是一種敘述上的策略和手段。在西門鬧投胎為驢、牛、豬、狗、猴和大頭兒的六世中,和他一同活躍于西門屯舞臺上的民間人物和民間氛圍,才是民間意識下的產物,這也是作家的關注點所在。探尋莫言忠于民間的緣由,民間傳說故事給予他的靈感是不可忽視的。《封神演義》《聊齋志異》中光怪陸離的鬼神故事,為莫言打開了民間想象力的大門。

《生死疲勞》中滿溢著離奇的情節:西門驢擊退惡狼,西門豬追月成王,黃互助剪頭發就會滲出血絲。在平常人看來,這無疑是匪夷所思的,甚至是難以置信的。作家超越現實的藝術想象力,很大程度上是民間所賦予的。民間的思維蘊藉在五彩斑斕的傳說故事中,也傳達到了作家的思維體系里。這種民間想象力的作用,更偏向于情感的慰藉。民間的老百姓苦于能力限制,無法克服眼前的苦難。由此,富于想象色彩的民間故事塑造出“超人”形象,代替老百姓,完成個人能力無法企及的愿望。《生死疲勞》汲取了民間想象力的精華——以西門鬧經歷六道輪回,疲于奔命,來揭示民間百姓的生存困境,而非一味地滿足老百姓以“超人”的能力掩蓋苦難的心理。

(三)主流意識形態的遠離

中國民間長期處于思想保守落后的狀態。新思想的產生和傳遞在鄉土環境下難免遲滯。因此,民間對于自然和社會的認識多數停留在習慣性認知。這種認知心理,是作家敢于傳遞的。莫言早期的生活經歷決定了他與主流意識形態無緣。因此,遠離主流價值體系的民間,就成為了莫言豐富的寫作來源。拋開作家的身份,莫言是一個土生土長的農民。民間的文化氛圍是莫言民間意識的孕育者。

上小學時,莫言因得罪了一位代課老師,被學校勸退。沒有接受完整、正規教育的莫言,憑借對閱讀的興趣,想法設法地借書來看,所讀的書也多為《水滸傳》《三國演義》等一類在人民集體創作的基礎上加工而成的古典小說,或是《林海雪原》《紅日》這類塑造了富于民間色彩的英雄形象的現代小說。[2]耳濡目染之下,民間意識日漸深入作家內心。也正因為莫言沒有接受主流的思想理念的教育,也就沒有形成與他同時代的精英知識分子身上的正統觀念。這種正統觀念包含中國幾千年以來所宣揚的儒家倫理道德觀、道家的無為逍遙觀。莫言在對主流意識形態的疏離下,開辟了屬于民間、回歸民間的一片自由土地。在這土地上,像西門鬧生命力一樣旺盛的民間人物,鮮活地存在著,共同支撐起莫言的民間世界。

二、民間傳統

(一)民間文藝的身影

從小說的框架來看,莫言采用了章回體的形式,這是對民間傳統的致敬。章回體小說的源頭可追溯到宋元時期民間說書藝人的講史話本。《生死疲勞》全書共五十三章,每一章都采用章回體式的標題，清晰明了,簡潔直觀。作家采用這一廣受民間群眾喜愛的文學形式,意在將普通百姓納入小說受眾之中。同時,莫言也從民間傳統藝術形式中收獲了小說創作的靈感。從作家早年生活經歷來看,民間說書人的故事對他的影響是潛移默化的。說書藝人以極強的感染力吸引著聽眾。作家承續了說書人極具感染力的敘述方式,使得口頭文學的藝術在《生死疲勞》中得到了完美的詮釋。因而,從形式上看,這是莫言對民間傳統的繼承。

假使莫言止步于繼承傳統,小說則僅浮于表層的可讀性,而缺乏深層的精神內涵。但《生死疲勞》呈現給受眾的不只是魔幻的故事情節,更多的是從民間的視角闡釋鄉土環境下生命力的美與丑。莫言雖然站在民間的立場上,卻沒有大唱鄉土的頌歌。在《生死疲勞》中,無論西門屯土地上的生命或美或丑,都是真實可感的。關注鄉土之上的生命,才能給予當下人類生存更多的思考。這才是《生死疲勞》的深層內涵。因此,作家對傳統的致敬,不再僅僅表現為對傳統藝術形式的再現,更多的是站在傳統的肩膀上,實現了對傳統的超越。傳統并非全為精華,只有超越才是對傳統的最優過濾和升華。

(二)民間人物的生存

在《生死疲勞》中,西門鬧的后代西門金龍為了追求物質利益,一心想建造一個保留“文革”面貌的旅游村。這顯然是打著復原“文革”的幌子,賣著享樂和拜金的“酒”。于是,作家借藍解放之口,表達了對這種損毀農村土地、只求利益行為的否定。在民間人物身上,并非全是積極向上的品格。復雜多樣的價值追求才構成了真實的民間世界。面對改革開放的機遇,民間的老百姓也面臨著多重的考驗。作家沒有隱藏商業化和城市化給農民帶來的誘惑和沖擊。相反,他傾向于將舊的農村土地與新的現代都市進行對比。在這種對比之下,并非為了褒揚農村的淳樸、抨擊都市的淫靡,僅僅是為了探討民間力量在經歷考驗時,如何繼續健康生存的問題。

同時,作家所塑造的民間人物的性格也是復雜多變的。西門金龍制服發狂的西門牛時,他是英勇無畏的;和黃互助在一起時,他是浪漫多情的;當上旅游開發局局長后,他又是利欲熏心的。西門金龍性格的轉變,原因在于沒有找準民間生命力的現代定位。莫言對民間人物性格的書寫,不同于沈從文所構建的湘西世界中對健康、完美人性的贊頌。沒有用理想化的語言頌揚鄉土之美,莫言更傾向于完整地呈現民間品格的優或劣。莫言從骨子里是個農民,這一身份致使他記憶中的民間人物與土地關系是密切的。單干戶藍臉對土地虔誠而忠實的付出,正體現了農民與土地剪不斷的親密聯系。從這些民間人物的品格中,作家揭示了民間力量的旺盛和蓬勃。

(三)民間信仰觀念

《生死疲勞》塑造了閻王、判官、牛頭馬面等形象。在這樣的神鬼形象中,我們能看到人的影子。鬼卒像人一樣說話,穿人一樣的衣服,做出和人一樣的舉動。閻王不愿聽西門鬧的申辯,孟婆和小鬼們也多番捉弄他,使得本應投胎為人的西門鬧,不斷地投錯畜生道。陰間更像是對陽間的復制。民間百姓由于認知的局限性,無法理解人類死亡之后去向何處的問題。多數老百姓會以非科學的方法,對自己認知范圍外的事物進行解釋。“人有靈魂”的說法也就逐漸被民間所接納并且代代相傳。在這種口耳相傳中,民間對于人類靈魂的解讀日漸豐富,逐漸形成了穩固的信仰觀。

小說中,莫言援引了佛教“六道輪回”的觀念來安排故事情節的發展。但實際上,樸素的民間輪回觀才是其內核。這種輪回觀簡單直接,不糾結于宗教化的復雜理念,只強調人類靈魂的歸宿所在。雖然它也是來源于佛教,但經歷了民間價值觀的消解和磨合,最終形成了民間獨特的輪回觀。這種信仰觀念以民間老百姓對人生死去向的想象為根基,生發出更多的對人類靈魂歸宿的詮釋。也正是在獨特的民間輪回觀滲透下,西門屯的社會歷史變遷才被更完全地呈現出來。

三、民間語言

(一)動物的外表,人類的靈魂

《生死疲勞》共分五部,除去第五部對小說結局和開端進行補充,前四部分別圍繞西門鬧投胎為驢、牛、豬、狗的經歷來展開情節。這些農村土生土長的牲畜,總會迸發出不屬于動物認知范圍的語言。其中,“豬十六”的語言尤為奇幻:它用抗爭式的話語,無所畏懼地盡情狂歡。面對沂蒙豬“刁小三”的抗議和挑釁,它依舊我行我素,話語中盡是驕傲的語氣。剝開奇幻色彩的外層,可以發現這些動物的對話幾乎與村民的語言無異。西門驢歇斯底里的吶喊,“豬十六”與“刁小三”的斗嘴,無一不是作家借動物之口發出的農民智慧而又淳樸的話語。

驢、牛、豬、狗這四種與農民生活緊密相連的牲畜,在作家筆下性格各異。然而,在性格差異之外,不變的是它們動物外表之下承載的人類靈魂。這些牲畜帶有西門鬧的前世回憶。這是西門鬧在折騰,在犟勁,在撒歡,在精神抖擻。因此,動物僅是作為西門鬧靈魂的載體而存在的,動物話語的真正發聲者是西門鬧——一個生性勤勞、豁達大度的地主。西門鬧被賦予了多重身份,但其內核是恒定的民間生命力，他終究也是民間聲音的傳達者之一。因此,作家關注的是農村土地之上的生命,是他們構成了完整的民間世界。莫言以別樣的民間視角,展現了農村土地上生命力旺盛的人和物,這依舊是在發掘民間的聲音。

(二)民間話語與權威話語的較量

以洪泰岳為代表的干部,總是有意識地去強調官方話語的權威。例如他批評藍臉是蛻化變質的典型,他說:“你作為赤貧階級,應該娶像村西頭蘇寡婦那樣的女人,她家房無一間,地無一壟,丈夫病死后,便以乞討為生,她雖然滿臉麻子,但她是無產階級。”[3]這種命令式的勸誡,伴隨著洪泰岳的出場,儼然成了他的獨特標志。他專橫霸道,愛以高高在上的語氣,訓斥與自己志不同道不合的“落后分子”。但其實作家一直在對抗這種語言。藍臉面對洪泰岳的話語,絲毫沒有妥協,他反問洪泰岳:既然蘇寡婦有那么多好處,為什么洪書記自己不與她結婚?藍臉用農民式的狡黠回敬洪泰岳,這也正是民間語言的鮮活所在。民間話語以勝利的姿態完結了這一場對峙。

洪泰岳語言中透露出的對革命的狂熱,充溢著非實際性的幻想。作家在處理這個人物時,有意將洪泰岳的語言置于新時代的浪潮中,結果是:舊的語言再也無法在新的現實中如魚得水了。經歷了三十多年的風云變幻,洪泰岳仍然用狂熱的語言四處大發議論,殊不知他已被新時代所淘汰。相反,民間的語言力量生生不息,代代相傳。生長于西門屯這片土地的農民,仍然用樸實的話語溝通聯系,這種“土語”并沒有隨著時代的發展而消逝殆盡。農民淳樸直接的話語在西門屯的土地上依舊生動。作家有意識去用民間語言與權威話語進行對比,這正是因為他作為一個來自民間的人,想要發出民間的聲音。

(三)知識分子的表象,民間身份的內核

小說中多次出現了作家“莫言”的身影,并且他是作為知識分子的身份出現。“莫言”看似以知識分子的口吻在敘述,實際上他敘述話語的內涵是民間的生活。《黑驢記》《撐桿跳月》《養豬記》——在這些“莫言”作品中,都是圍繞西門屯這一片厚土的生命力量而展開的。這些敘述多半是調侃式的回憶:黑驢會唱曲,“莫言”借助桿子的力量飛上月亮,獵豬小分隊屠殺野豬……盡管回憶的故事在真實性上多數不可靠,但“莫言”作品所縈繞的民間氛圍卻是可感可觸的。換個角度來看,如果作家所塑造的知識分子形象,凌駕于這片鄉村土地之上,無論如何也無法營造出這種親切自然的民間氛圍。

“莫言”這個人物并未被塑造成高大的形象。“莫言”也并非旁觀者,他與村民共同經歷了西門屯五十年的風云變幻。作家有意淡化了“莫言”作為知識分子的形象,強化了他作為西門屯村民的身份。作家安排這樣一個知識分子來穿插敘述,并非想要以知識分子啟蒙的視角去表現農民的生活。作家崇尚的是“作為老百姓的寫作”。[4]知識分子是作為民間生活的參與者,來敘述民間的生命力。“莫言”的敘述語言真正做到了與民間語言的融合。民間語言的俗白、生動、活潑表現得淋漓盡致。以民間的視角,站在農民的立場上來敘述民間的故事,這才是作家敘述語言的精髓所在。

四、結語

莫言的《生死疲勞》無論是在小說的敘事語言上,還是對民間意識和民間傳統的關注上,都鮮明地堅守了民間立場。作家仍然走在構建民間世界的路途上。民間資源是莫言創作的主要來源。從民間的視角下,莫言為我們所展現的歷史,不再是官方的正統歷史,而是一種傳奇的、作為老百姓而寫的歷史。從莫言對知識分子啟蒙意識的舍棄,再到對主流意識形態的消解,是以獨特的民間視角觀照民間生命力的印證。現代文學高揚“為人生”“為工農大眾”“為政治”的寫作,更多的是以一種居高臨下的視角表現民間。而《生死疲勞》站在老百姓的立場上,以一種不為任何人寫作的非功利色彩,實現了對以往鄉土敘事小說的超越。《生死疲勞》也是繼《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》以及《檀香刑》等作品之后,又一部民間視閾下的民間傳奇。隨后莫言于2009年發表了《蛙》,由此串聯起作家筆下熱鬧非凡的民間世界。《生死疲勞》也因以民間視角審視信仰觀,在當代文學中脫穎而出。而在商業化氛圍濃郁的當下,越來越多的文學作品趨向于功利的寫作,《生死疲勞》對民間立場的堅守更顯得難能可貴。

參考文獻：

[1]原帥.莫言小說人物原型考[J].中國現代文學研究叢刊,2015(8):20-30.

[2]李桂玲.莫言文學年譜：上[J].東吳學術,2014(1):112-127.

[3]莫言.生死疲勞[M].上海:上海文藝出版社,2012:20.

[4]莫言.文學創作的民間資源——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演[J].當代作家評論,2002(1):6-10.

[責任編輯：何瑞芳]

Persistence behind Alienation——On Folk Standpoint of Life and Death Are Wearing Me Out

HU Dan

(School of Liberal Arts，Anhui University，Hefei 230039,China)

Abstract：On the surface, the plot of Life and Death Are Wearing Me Out is developing with the promotion of political events under the major ideology. By the stand of writing, Mo Yan takes a firm stand of folk and he shows attention to vitality on the folk land. Whether from the integration of folk language or from the continuation of folk tradition and the infiltration of folk consciousness, the masterpiece Life and Death Are Wearing Me Out of Mo Yan can’t be missing for the construction of folk world.

Key words：Life and Death Are Wearing Me Out；folk standpoint；folk consciousness

收稿日期:2016-04-25

作者簡介:胡丹(1993-),女,安徽巢湖人,安徽大學文學院中國現當代文學專業2015級碩士研究生,研究方向:中國現當代文學。

文章編號：2096-1901(2016)03-0044-04

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A