摘豆角，摘出一路時光

文尹巨龍

摘豆角，摘出一路時光

文尹巨龍

前兩天父親打電話說后院的豌豆角成熟了，他摘了一些新鮮的讓我帶到縣城去，“挺嫩的，你們都好多年沒吃了，就是嘗嘗鮮。”掛電話前，生怕我不來取，他還這樣特意叮囑。多年來，每次給父親打電話他都說挺好的不讓我操心，不知道為什么，聽到年邁多病的父親安慰的話語時我那些不爭氣的淚水總會沿著眼角慢慢滲出。

母親一直在縣城給我帶孩子。她是從特殊年代過來的人，總是嫌城里的菜價太高，我也知道她是怕花錢太多受抱怨，又怕拖我們的后腿。年初，父親砍掉了后院果園里幾棵多年不掛果的老梨樹，說是種點蔬菜，他一直認為自家種的菜好吃又不用花錢，當時我自己也沒有太在意，本來年年家里會種點蔬菜之類的，說真的，吃慣了自家地里長出來的東西總感覺有點家鄉的風味。恰逢周末，我帶兒子去老家玩，上車前看見超市有鮮豆角，那時才剛剛立春，群山還沉浸在白雪的渲染之中，很少見到這樣的東西，就隨手買了一些，沒想到從未吃過豆角的兒子特別愛吃，吃完還有些意猶未盡。看到孫子這樣愛吃，父親動搖了種菜的念頭，決定在砍掉梨樹的地方種一畦豆角，占地不大，三四棵樹的距離總共不到十平方米，但他從來沒有馬虎，還是和當年經營那幾畝薄田一樣認真侍弄著。

工作的單位離家不是很遠，有空的時候我也常回家轉轉，雖然就是給父親做一頓飯說說話，但每次回家他都特別高興，每次回家，我也喜歡在后院的菜地轉轉，小小的后院一直讓我有世外桃源的感覺，那里面裝著我太多的童年，聞著青菜泥土的味道。好多年沒有見過豌豆了，它們的長勢特別好，或許是今年雨水多的緣故，完全超出了我童年看到的樣子。小小的一畦地，綠的瘋狂，綠的灼眼，綠的東倒西歪，斜風甩開膀子在園子里任意穿梭，豆角蔓一株扶著一株，頭頂著白色、紫色的小花，倚靠著陽光，把半片蒼翠的畫卷在田間慢慢鋪開；幾個剛成型小豆角羞羞答答地藏在葉片下，帶著翠嫩的清香窺探著這個滿是陽光的世界。沒想到它們成熟地這么快，我不忍下把老人家摘下來的東西就這樣“狠心”地帶走，決定有空帶兒子親自去摘，不能讓這小家伙養成一種飯來張口的壞習慣，或許算不上勞動，但最起碼讓他多少懂得一點勞有所獲的道理。剛到地里，兒子就鉆進園中，連摘帶拔還驚奇的喊道：“豆角原來是這么個樣子，真好看，為什么有些才開花有些果實已經這么大了？”快八歲的兒子給我出了一個極簡單卻又無法用簡單話語回答的問題，我沒有回答他，父親在一旁給他解釋著。不過，我還是很欣慰，常年在縣城的孩子總算真真實實的認識了一回豆角的真實面目，比他成天看《植物王國》畫冊強多了。

套種在果樹之間的半畦豌豆沒有一點寄人籬下的感覺，它們爭相搖曳著綠蔓，舒展著身姿，把飽滿的豆角掛在胸前，一絲絲陽光攜著微風從它們身上流過，沖起了層層碧浪浮波，這久違了多年的面孔，讓我再一次聞到了童年的味道，好多年沒有見到過這樣的景色了，見此情景，記憶的刀子猛的一下子劃破了童年的傷口。

小時候家家都種豌豆，和小麥一樣是家庭的主要收入經濟來源。在我的家鄉，豌豆是種植最早的農作物，尾冬還揉著睡意朦朧的山梁，山腳的早春已經開始悄然疏松田地了，陽山下點點嫩綠探出頭仰望著當空的一抹蔚藍，在一場微風細雨之后，農人開始下種了。當豌豆的兩片嫩葉與田間地頭打個照面時，農人才開始種植其它糧食，此時，吆喝聲、鳥鳴聲、皮鞭聲和著娓娓而來的春風徹底奏響村莊。光著腳丫的我們就盼著豌豆早些長出豆角，那時候偷摘豆角是最快樂的事情，放學后，三五個伙伴背著書包，急不可待地溜到別人家地里，顧不上挑三揀四，摘上滿滿一書包，有些孩子的書包全是窟窿，索性就把衣服的前襟撩起呈口袋狀或者把上衣直接束在褲腰里，把豆角從胸前灌下去，整個人都鼓囊囊的。由于生活貧困，家家會抽空照看自家的莊稼，生怕有其他人偷糧食，稍有不慎被人家抓住一頓打是免不了的。我們貓著腰，只要有風吹草動便一哄而散，沿著埂渠落荒而逃，臨走還不忘相約大喊氣氣看地護糧的人。偷來的豆角不敢帶回家吃，于是便找個無人的角落，掏出豆角，輕輕捏開，把里面的嫩豆用舌尖刮進口里，輕輕一咬，“咯嘣”——豆汁帶著自然的醇香滑進喉嚨，然后再沿著角把的地方輕輕一折，把里面的一層薄皮慢慢剝掉，我們稱之為“打背皮”，豆角皮嫩脆嫩脆的，帶著一點草腥味。我們最愛吃的是一種叫菜豌豆的，易吃還味道好，只需輕輕一掐，把兩邊的筋條剝掉，不需要“打背皮”就可以直接吃了。待到豆角稍成熟一點，家家戶戶便摘了煮著吃，那時的生活較為貧寒，煮熟的豆角不是小菜，東家一臉盆西家一籮筐全做為主食。在豆角成熟的季節，基本上每天都有特有的香味村莊上空蔓延。

碗豆的收割最為講究，它們不像小麥和稻谷那樣束扎成朵再碼到一塊，農人右手執鐮，左手挽著豌豆蔓，輕輕一輪，一捆圓形的藤蔓就從腳下隨性而出，看似不經意的邊割邊扔，但所過之處所有的藤蔓都抱捆成團，越滾越大，這樣的收割方式既省時還好裝車，或許這也是我們的前輩長期在田地里勞作積累的經驗吧！所以豌豆收割必需挑一個好時間，既不能有露水太陽又不能太毒，露水大了，抱成團的藤蔓容易發霉，一年的勞作就會白白失去；陽光太強了豆莢又容易裂開掉粒，收獲有一定的難度。一般農人天未亮就已經上山了，太陽出來時已經收割了一大片。我們小孩子起床后也會趕著牲口跟到地里，一邊放牲口一邊幫家人把滿地的豌豆團摞到一塊。一早晨下來，汗水和著豆衣（豌豆成熟時自然脫落黑色葉片），不管是大人還是小孩都成了黑花臉，現在回想起這些情景真的是酸楚并快樂著。

那時的農村，極少有拖拉機和三輪車，裝拉糧食全部都用自家的木制架子車，在埂邊找個適合的距離把架子車抬起，后面用一根木椽頂住防止跌倒，一個人把圓團狀的藤蔓扔到車上，另一個人站在上面用腳一遍遍踏瓷實，然后兩個人用麻繩用力拉緊就可以上路了。豆莢容易開裂，等一車豌豆拉上場時，地里、路渠、埂邊全是花花綠綠、白白圓圓的豌豆粒。烈日下，我們小孩子光著身子，拿著草帽、竹籃，有的干脆把吃飯的家伙帶來，蹲在路邊一粒一粒拾豌豆。一個暑假下來，多的半袋子，少的十幾斤，這全是自己的私房錢，大人是要不去的。我們拿到小商店變賣成錢以后換取作業本、鉛筆等一些學習用品，從現在的角度看那時這也算是勤工儉學了吧。

雖然是主要的經濟作物，但豌豆打碾以后莊稼人總會留些，主要是作為牲口的飼料，那時牛在農村是不常見的，年長的人都說牛有長力但犁地速度太慢，所以家家基本上都以養驢為主，個別家境好的飼養騾馬，每天早晨給牲口倒一碗豌豆，半月下來，牲口長的膘肥體壯，犁地快還省草，它們是農人的命根子，所以農人會不惜一切來喂養它們的。除了喂牲口，人也經常用豌豆面做飯吃，小麥面不夠吃，所以用豆面、玉米面等做為輔食，碗豆面微黃，有一種特有的竄味特別入鼻，直到現在我還一直還喜歡吃豆面，可惜市場上買來的是其它類的豆面，面色黑沉，怎么也吃不出兒時的味道。炒豌豆也挺好吃的，平時衣兜里總會裝一兩把豌豆，無事的時候取出兩三粒嚼一下。炒豌豆的極致吃法是農歷的二月二，在這龍抬頭的日子，家家戶戶都會停產一天，有些是平時的干炒豌豆，有些人家把豌豆泡軟炒熟，再用線串起來掛在屋子里，小孩子則喜歡掛在脖子上，像沙和尚胸前的佛珠，或許也是取驅邪避災之意，希冀來年風調雨順，五谷豐登。現在這些習俗也漸漸退出了記憶的舞臺，不管什么節日都沒有那時的氛圍，傳統文化逐漸被新的娛樂元素取代，“感自然節律而成，蘊人文精神而豐”的節慶內容和民間藝術正在逐步缺失，真的不知道這些已呈衰退之勢的傳統節日在以后會不會煙消云散，有時候真的期待這些一年一度的傳統文化能重新滋生我們的民間信仰。

童年的生活是貧寒的，童年的記憶是多彩的，童年生活中的荒涼攪拌著幾份無知的幸福漸漸蒼老了歲月。我們小時候的快樂場景或許不會再重現，在漸漸流逝的日子中，我不知道是感慨還是應該慶幸，當面對繁華的都市時，我們追逐出一路時光，追逐出過往的日子，唯一追逐不出就是一份擔心：光陰荏苒，當我們退出日漸消瘦的村莊時，以后靠什么理由理直氣壯地掄起生活的大錘！

（責任編輯/文風 設計/毛豆）