談?dòng)嚫?/h1>
2016-02-11 10:35:53郁土
雜文月刊 2016年5期
郁土
人赤條條來(lái)，又赤條條去，不帶走這個(gè)世界上的任何東西。
但也有人自稱他把生前享有的財(cái)產(chǎn)全都帶走了：
冥土的憂郁艄公，你在黑色木船上
擺渡冥河，請(qǐng)接收我這個(gè)犬儒
第歐根尼，哪怕你的冰冷的船只
已經(jīng)載滿一大堆死者的陰魂。
我的行李只有小油瓶、破行囊、舊斗篷
一枚作為死人的船資的銀角
我生前享有的家財(cái)都帶到冥間來(lái)了
沒有在陽(yáng)光下留下一件勞什子。
（古希臘·勒翁尼達(dá)斯《墓碑》，選自羅念生譯《古希臘碑銘體詩(shī)選》）
當(dāng)然，這僅僅是詩(shī)人的想象。
一個(gè)人從母腹中“呱呱”墜地，除非其父母是王公貴族等，絕大部分人是只有親朋好友關(guān)心，知道的人寥寥無(wú)幾。但也有些出生時(shí)平平常常的人，經(jīng)過(guò)幾十年的奮斗，身份地位起了變化，離去時(shí)轟轟烈烈，引起了世人的極大關(guān)注，比如林彪與喬布斯。這些人的離世，自有鋪天蓋地的新聞?dòng)枰詧?bào)道，這些新聞報(bào)道，便可看作是他們的訃告。但更多的人依然是要默默無(wú)聞地離去的。在這些注定要默默離去的人群當(dāng)中，也有不甘于凡響者，那就是在訃告中表明自己的身份地位，以期引起世人之關(guān)注。
訃告的作用，本是向親朋好友報(bào)喪，就像他當(dāng)初出生時(shí)舉辦生日宴一樣自然。記得小時(shí)在村子里，經(jīng)常能看到白紙寫就的訃告貼在照壁上，那是在向村人告知此事。現(xiàn)在人們多生活在大都市里，張貼訃告的做法顯然不可行了，于是有了花錢在報(bào)紙上刊登訃告的做法，其本意沒變，告知親朋好友知曉。既然告知的對(duì)象是親朋好友乃至原先的同事、鄰居，對(duì)此人的身份地位必定是非常了解的，所以訃告中僅需寫明某人何故何時(shí)何地離世，通知吊唁、追悼會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)等等即可。但現(xiàn)實(shí)情況卻常常另樣。
我們?cè)谟嚫嬷薪?jīng)常能夠看到訃告撰寫者將逝者生前的政治面貌、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的黨政職務(wù)一一羅列出來(lái)，并且往往還要用括號(hào)標(biāo)示“享受正局級(jí)（或副部級(jí)）醫(yī)療待遇”云云。讀到這樣的訃告，我的腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：醫(yī)院的高干病房，一人一間，一年兩年甚至十年八年地住著；做次手術(shù)，費(fèi)用高達(dá)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)元，且全為公費(fèi)；而普通病房人滿為患，走廊里甚至也住著病人；許多來(lái)自農(nóng)村的病人，變賣房產(chǎn)看病；有些人因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起高昂的醫(yī)療費(fèi)用，眼睜睜地躺在家中等死，甚至有自鋸病腿的例子。同為一國(guó)之民，其所享受的醫(yī)療待遇差距如此之大！不公平也就罷了，生前享受了，死了還要再拿出來(lái)炫耀一番，是不是有點(diǎn)欺人太甚啊？
其實(shí)，上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，必定是赤條條地來(lái)，又赤條條地去的。假如你想讓后人銘記的話，不是看你從這個(gè)世界上索取過(guò)多少，而是看你給這個(gè)世界留下了一些什么。人們所能牢牢記住的，都是給這個(gè)世界留下了寶貴精神財(cái)富的人，比如孔子、墨子、老莊、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎等，而非其他。
補(bǔ)記：《南方周末》曾刊出記者錢昊平的文章《退休干部享受什么待遇》，羅列了退休干部享受的四項(xiàng)待遇，分別是：政治待遇：“看戲坐頭排，開會(huì)上主席臺(tái)”；生活待遇：部長(zhǎng)可領(lǐng)兩份“保姆費(fèi)”；醫(yī)療待遇：正省級(jí)干部住院可住套間；身后待遇。
前三項(xiàng)均為生前，與本文關(guān)系不大。但最后一項(xiàng)，卻正好可以補(bǔ)本文之不足。文中這樣寫道：
國(guó)家體育總局對(duì)局離退休干部逝世的喪事規(guī)格進(jìn)行了規(guī)定，如部級(jí)干部逝世可在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)體育報(bào)》、體育總局網(wǎng)站上發(fā)消息，司局級(jí)干部逝世只能在《中國(guó)體育報(bào)》、體育總局網(wǎng)站上發(fā)消息。
青島則規(guī)定了不同級(jí)別干部去世后，報(bào)紙刊登的具體內(nèi)容。副市級(jí)（廳級(jí)）以上的離退休干部（含參加長(zhǎng)征的老紅軍）逝世后，《青島日?qǐng)?bào)》登遺像和簡(jiǎn)要生平；享受廳局級(jí)待遇的，《青島日?qǐng)?bào)》登逝世消息和任職簡(jiǎn)歷；享受廳局級(jí)醫(yī)療、乘車待遇和市直單位正副職（含相同職級(jí)的），《青島日?qǐng)?bào)》只登逝世消息。
上述這些，也可看作是訃告的一種。在這里，其訃告也劃分了等級(jí)，與主人公在生前的行政級(jí)別密切掛鉤。
再補(bǔ)：梁實(shí)秋在給兒子梁文祺的信中說(shuō)，“我故后……不外一切從簡(jiǎn)，不發(fā)訃聞，不開吊，不收禮，不組治喪委員會(huì)，不開追悼會(huì)，死欲速朽，何用鋪張”。（《“今后至盼否極泰來(lái)”——給梁文祺》）讀此遺囑，再看看前面官員們的做法，不禁令人感慨萬(wàn)千！
郁土
人赤條條來(lái)，又赤條條去，不帶走這個(gè)世界上的任何東西。
但也有人自稱他把生前享有的財(cái)產(chǎn)全都帶走了：
冥土的憂郁艄公，你在黑色木船上
擺渡冥河，請(qǐng)接收我這個(gè)犬儒
第歐根尼，哪怕你的冰冷的船只
已經(jīng)載滿一大堆死者的陰魂。
我的行李只有小油瓶、破行囊、舊斗篷
一枚作為死人的船資的銀角
我生前享有的家財(cái)都帶到冥間來(lái)了
沒有在陽(yáng)光下留下一件勞什子。
（古希臘·勒翁尼達(dá)斯《墓碑》，選自羅念生譯《古希臘碑銘體詩(shī)選》）
當(dāng)然，這僅僅是詩(shī)人的想象。
一個(gè)人從母腹中“呱呱”墜地，除非其父母是王公貴族等，絕大部分人是只有親朋好友關(guān)心，知道的人寥寥無(wú)幾。但也有些出生時(shí)平平常常的人，經(jīng)過(guò)幾十年的奮斗，身份地位起了變化，離去時(shí)轟轟烈烈，引起了世人的極大關(guān)注，比如林彪與喬布斯。這些人的離世，自有鋪天蓋地的新聞?dòng)枰詧?bào)道，這些新聞報(bào)道，便可看作是他們的訃告。但更多的人依然是要默默無(wú)聞地離去的。在這些注定要默默離去的人群當(dāng)中，也有不甘于凡響者，那就是在訃告中表明自己的身份地位，以期引起世人之關(guān)注。
訃告的作用，本是向親朋好友報(bào)喪，就像他當(dāng)初出生時(shí)舉辦生日宴一樣自然。記得小時(shí)在村子里，經(jīng)常能看到白紙寫就的訃告貼在照壁上，那是在向村人告知此事。現(xiàn)在人們多生活在大都市里，張貼訃告的做法顯然不可行了，于是有了花錢在報(bào)紙上刊登訃告的做法，其本意沒變，告知親朋好友知曉。既然告知的對(duì)象是親朋好友乃至原先的同事、鄰居，對(duì)此人的身份地位必定是非常了解的，所以訃告中僅需寫明某人何故何時(shí)何地離世，通知吊唁、追悼會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)等等即可。但現(xiàn)實(shí)情況卻常常另樣。
我們?cè)谟嚫嬷薪?jīng)常能夠看到訃告撰寫者將逝者生前的政治面貌、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的黨政職務(wù)一一羅列出來(lái)，并且往往還要用括號(hào)標(biāo)示“享受正局級(jí)（或副部級(jí)）醫(yī)療待遇”云云。讀到這樣的訃告，我的腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：醫(yī)院的高干病房，一人一間，一年兩年甚至十年八年地住著；做次手術(shù)，費(fèi)用高達(dá)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)元，且全為公費(fèi)；而普通病房人滿為患，走廊里甚至也住著病人；許多來(lái)自農(nóng)村的病人，變賣房產(chǎn)看病；有些人因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起高昂的醫(yī)療費(fèi)用，眼睜睜地躺在家中等死，甚至有自鋸病腿的例子。同為一國(guó)之民，其所享受的醫(yī)療待遇差距如此之大！不公平也就罷了，生前享受了，死了還要再拿出來(lái)炫耀一番，是不是有點(diǎn)欺人太甚啊？
其實(shí)，上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，必定是赤條條地來(lái)，又赤條條地去的。假如你想讓后人銘記的話，不是看你從這個(gè)世界上索取過(guò)多少，而是看你給這個(gè)世界留下了一些什么。人們所能牢牢記住的，都是給這個(gè)世界留下了寶貴精神財(cái)富的人，比如孔子、墨子、老莊、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎等，而非其他。
補(bǔ)記：《南方周末》曾刊出記者錢昊平的文章《退休干部享受什么待遇》，羅列了退休干部享受的四項(xiàng)待遇，分別是：政治待遇：“看戲坐頭排，開會(huì)上主席臺(tái)”；生活待遇：部長(zhǎng)可領(lǐng)兩份“保姆費(fèi)”；醫(yī)療待遇：正省級(jí)干部住院可住套間；身后待遇。
前三項(xiàng)均為生前，與本文關(guān)系不大。但最后一項(xiàng)，卻正好可以補(bǔ)本文之不足。文中這樣寫道：
國(guó)家體育總局對(duì)局離退休干部逝世的喪事規(guī)格進(jìn)行了規(guī)定，如部級(jí)干部逝世可在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)體育報(bào)》、體育總局網(wǎng)站上發(fā)消息，司局級(jí)干部逝世只能在《中國(guó)體育報(bào)》、體育總局網(wǎng)站上發(fā)消息。
青島則規(guī)定了不同級(jí)別干部去世后，報(bào)紙刊登的具體內(nèi)容。副市級(jí)（廳級(jí)）以上的離退休干部（含參加長(zhǎng)征的老紅軍）逝世后，《青島日?qǐng)?bào)》登遺像和簡(jiǎn)要生平；享受廳局級(jí)待遇的，《青島日?qǐng)?bào)》登逝世消息和任職簡(jiǎn)歷；享受廳局級(jí)醫(yī)療、乘車待遇和市直單位正副職（含相同職級(jí)的），《青島日?qǐng)?bào)》只登逝世消息。
上述這些，也可看作是訃告的一種。在這里，其訃告也劃分了等級(jí)，與主人公在生前的行政級(jí)別密切掛鉤。
再補(bǔ)：梁實(shí)秋在給兒子梁文祺的信中說(shuō)，“我故后……不外一切從簡(jiǎn)，不發(fā)訃聞，不開吊，不收禮，不組治喪委員會(huì)，不開追悼會(huì)，死欲速朽，何用鋪張”。（《“今后至盼否極泰來(lái)”——給梁文祺》）讀此遺囑，再看看前面官員們的做法，不禁令人感慨萬(wàn)千！
