古人寫字和今人寫字

商子雍

先來解題：其中所說的古人，指的是蒙恬造筆以后的中國人。再往前的古代，非但無筆，而且沒紙，甚至連文字尚不曾出現，彼時的古人，就無法和現時的今人，在寫字這么一檔子事兒上比較了！

不過，也并非所有今人的寫字，都能夠和古人的寫字加以比較，以區區在下為例，原先主要用硬筆寫字，近10年來主要用電腦鍵盤“寫”字，如此行狀，自然無法和古人的用軟筆寫字放在一起說事兒；具備了這種資格的，只能是現實社會中被稱作書法家以及正在為成為書法家不懈努力的那一小批人士。

題目解罷，言歸正傳。有道是文字乃記錄語言的符號，但在世界各國、各民族的文字中，大概唯有由橫、豎、撇、捺、點這樣一些“零件”所構成的象形方塊漢字，在具有記錄語言的功能以外，其本身也還可以成為藝術欣賞的對象。也因此，中國的書法（尤其是軟筆書法），也就理所當然地成為一種在世界上獨一無二的視覺藝術。

改革開放以后，軟筆書法是較早、同時也是較快被商品化的一種藝術形式；原因嘛——當大到政府的辦公樓，小到草民的寒舍，都需要懸掛尺寸大小不一、水平高低有別的書法作品，以顯示主人的“脫俗入雅”和“有文化”時，書法市場，怕是想不繁榮也難吧！

遺憾的是，用軟筆寫字、謀劃著賣字掙錢的人雖日漸增多，但整體的書法水平卻較之古人相去甚遠，甚或俗不可耐的書法作品充斥坊間，讓人生厭。怎么會是這樣呢？

仔細想想，緣由倒也十分簡單，這就是古人寫字和今人寫字目的之迥然有異。

當然，我這樣說，并非認為古人寫字與名利二字無涉；只是古人的“金榜題名”主要是靠學問，一筆好字只是他學問的包裝，所以，但凡那種登上書法藝術頂峰的古代文人，他們必定首先是大學問家。這種憑借深厚學養支撐著的古人的字，和那些沒讀過幾本書，甚或基本上不怎么讀書的當代書法家的字，又怎么可以同日而語呢？

我熟悉的一位書法家有言：“書法是愚人的事業。”我相信，這是他的真切感受和肺腑之言。但這么一句話，卻絕對不能概括眼下中國書法界的眾生相。

大概是十六七年前吧，我在應邀為書法家茹桂教授的文集《硯邊絮語》所寫的書評中，有著這樣一席話：“一次同一位書畫評論家閑談，他用‘筆墨泛濫，文人匱乏八個字來概括書壇現狀，話雖略顯刻薄，卻也還算是中肯之論。”其實，足以概括書壇現狀的還有另外八個字：“泥沙俱下，魚龍混雜。”

無可諱言，面對軟筆已經不再是一種大眾書寫工具，甚至硬筆書寫也正在被鍵盤書寫替代這么一種現狀，中國書法已經不可逆轉地成為一種小眾藝術。然而，就是這么一種小眾藝術，最近一些年來卻異乎尋常地“熱”了起來，有人據此侈談如今的書壇是如何、如何繁榮。不過，那些不曾讀過帖、沒有臨過帖，甚至缺乏最起碼的筆墨訓練的官員和名人，也可以用自己的涂鴉之作換取鈔票；不少有著這樣、那樣頭銜的書法家，不是把書法視為一種高深的學問去進行長期的刻苦研修，而是在商業利益的驅使下粗制濫造——這樣的書法制作，和崇權、趨名的市場需求扭結在一起所形成的書法“熱”，其實與繁榮二字風馬牛不相及，泡沫而已！

固然書法界多有精于求名求利的“聰明”人，但真正延續著中國書法藝術文脈的，卻是許許多多“愚人”。

成為這種“愚人”的第一要素，是必須對中國傳統的書法藝術存有敬畏之心。

對中國的傳統詩歌，魯迅先生1934年12月20日在致楊霽云的信中，曾說過如下一通很有意思的話：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣，大可不必動手，然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省亦殊可笑。”我覺得，對中國的書法藝術，好像亦可作如是觀。隨著歷史的演進和社會的變遷，如今的中國，已經沒有了造就二王、顏真卿、懷素、柳公權、米芾、黃庭堅、蘇東坡等書法大師的文化環境，他們的成就，也緣此成為了中國書法歷史上的珠穆朗瑪峰，恐怕是很難被今人以及后人超越了。也因此，當代那些決心在延續中國書法藝術文脈上有所作為的書法家，所要做的第一件事，就是緊緊地擁抱傳統。

要成為對延續中國書法藝術文脈卓有貢獻的“愚人”，還必須盡可能地保持心境的淡定和質樸。既然傾心于書法藝術，那就一定要把相當大的情感和精力投入其中。而心無旁騖以后，對諸多凡俗快樂——諸如聲色犬馬、燈紅酒綠的遠離，勢必成為在所難免。

愿意如此行事的書法家有多少？