看房（外一篇）

周實

他已經帶著他還有他的女朋友看過好幾次房子了，有時候一上午，有時候一下午。

他知道他是個作家。

“我是不拿工資的。”他向他解釋。

“就是說是業余的？”

他搖頭，他的意思有兩個：一是他靠寫作維生，二是作品可不業余。

他聰明，反應快：“那就是自由作家了。”可見他平時也是翻刊看報的。

他笑了：“獨立兩字要好些”。

“那就是獨立作家了。”他也笑，改正道。

再一次，再看房，快要結束時，他向他問道：“最近寫什么？”

他說無非是些男女。

他向他建議：“要有些色情，還要有暴力。”

顯然，他是已讀過他所寫的某本書了，而且知道并不暢銷，而且找出了問題所在，所以才向他建議。

事實上，他的書多少還是能賺點的，只是不是很多罷了，不能使他一出手就把房子買下來，手里還能有余錢。他還不敢保證自己能在不長的時間里寫出更多錢。他需要積累。他需要時間。“賺錢猶如針挑土，用錢好似水推沙”，父母曾經這樣告誡，他也覺得很有道理。

返回出租屋的路上，他和女朋友，互相逗著嘴：

“你還需要更多色情！”

“還要暴力！”

“還有血腥！”

到底是新的還是舊的呢？

又是夏天了。天剛剛透亮，太陽的酷熱就逼到了床前，他的腦子里自然而然地浮現出這么兩句話，一句是太陽每天照舊升起，一句是太陽每天都是新的。一句“新”，一句“舊”，表現了兩種人生態度。

然而，前不久，他得了肺炎，住了一次院——都是空調給害的，使他對這“新”與“舊”有了更為切實的感受。

那是在半夜，他突然醒來，聽見那位渾身上下插滿了各種管子的鄰床正在一個人自言自語：“重點是什么，啊，重點是什么？”

“活著，每天都是一樣，吃喝拉撒，都是重點！”他打斷了他的夢話。

“對我來說可不是，我是一天壞過一天。”那人竟然回過話來，一反白天的無聲無息，“我的肺，每一天，都在變小又變小。”他的聲音像一把生銹的鋸子正在鋸，“醫生說我的肺活量正在迅速地下降，好像我是一個工廠，產量每天都在減少。”他倆躺在黑暗之中，互相之間，無法看到。“我要死了，我快死了，”鄰床雖然氣喘吁吁，還在繼續費力說著，“我的肺里有一個大洞，呼吸一天比一天困難，只有我自己才能感覺到。”

“我的肺也不好，又咳嗽，又發燒。”

“你可不像我，你會好起來。”

“你也是，也一樣，你也能夠好起來的。”

“千萬別抽煙……都是香煙給害的……每天兩包……有個洞……就像玻璃渣在扎……”他的呼吸跟不上了，聲音飄過來，若斷若續的，“弄不好……一口氣……上不來……就看不到明天的太陽了……”

“明天有霧霾，天氣預報說。”

“有霧霾也有太陽，霧霾后面有太陽，太陽明天照舊升起。”

“太陽每天都是新的！”他強調道。

“是啊，是啊，是新的，但它也是舊的呀！到底是新的還是舊的呢？”鄰床反問道。

他一時竟答不上來。他還真沒這樣想過。

他要想一想，好好想一想。