名片與墓碑

趙威

翻譯家林少華在博客上談到一件事，說某年參加一個會議，與會者多數(shù)是大學(xué)里的教書匠。林先生會上會下共收到九張名片，他一時興起，就擺到桌子上“相面”，發(fā)現(xiàn)款式顏色各不相同，但有一點不約而同——九張名片無不堂而皇之地印有各種行政職務(wù)：副校長、校長助理、院長、副院長，最小也是個系副主任，還有一個“政協(xié)常委”，唯獨把“教授”二字小小地印在了一串職務(wù)后面。林先生戲言，這“教授”二字“像剛進(jìn)城的農(nóng)民工，一副低眉垂手大氣不敢出的樣子”。

讀到這，不禁想起胡適先生來。胡先生不僅有眾多學(xué)界、政界職務(wù)，還是一名擁有35個榮譽(yù)博士頭銜的教授，按某些人的想法，這些都印到名片上，該是何等榮耀！可胡先生的名片上除了姓名，只有倆字：學(xué)者。而今的學(xué)者卻樂意把官職列在前面，官員則喜歡把某某大學(xué)客座教授的頭銜列在首位，是“學(xué)隨官職長”，還是“官隨學(xué)問長”？讓人有些摸不著頭腦。

古代，名片叫“謁”，后稱“刺”或“帖”，拜訪朋友時所用。雍正年間，年羹堯年大將軍的名片最霸氣——他讓人找來一塊大木板，刷上紅漆，上刻“賞雙眼花翎加太保銜一等公撫遠(yuǎn)大將軍統(tǒng)領(lǐng)滿洲蒙古綠騎總督川陜軍務(wù)年羹堯”，一排鎦金大字。這么大的名片，得靠人抬著往別人家里送。沒過幾年，年大將軍被賜獄中自裁。那名片往墳前一插，豈不就是墓碑？

您還別說，墓碑有時也和這些名片一樣“吸引眼球”。古往今來，作墓志銘，不乏溢美之詞，阿諛奉承、歌功頌德，極力制造哀榮，古人把這種做法叫“諛墓”。有些人的名片是自己拍自己的馬屁，諛墓則是活人拍死人的馬屁。其實，往死人身上抹彩，同樣為了往活人臉上貼金。

清代紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》里講過這樣一個故事：有個讀書人家的子弟，夜晚在山中迷路，看到一個巖洞，想進(jìn)去休息會兒。近了一看卻發(fā)現(xiàn)，某位去世的長輩在里面。他很害怕，不敢進(jìn)。那鬼卻很熱情地招呼他進(jìn)去，于是，他就進(jìn)去行禮，并問：“您的墳?zāi)乖趧e處，為何來這里住呢？”鬼感慨地說：“我生前雖然沒有什么建樹，但老實做人，本分做官。沒想到死后沒幾年，墳前突然立起一塊巨碑，上面用彎彎曲曲的篆文刻著我的生平事跡。不過很多我都不知道，即便有點根據(jù)的，也都言過其實。我本來心就不安，每有游人至此，看到碑文就譏笑一番，其他鬼也為此嘲笑我。我實在受不了了，就躲到這里，只有在逢年過節(jié)，晚輩祭祀時，我才回去看看他們。”

寫陰間事是為了諷刺陽間，紀(jì)曉嵐也說：這事兒當(dāng)不了真，但這理兒立得住。作諛墓是古代許多文人墨客的副業(yè)，酬勞豐厚，最有名的一位，當(dāng)屬位列“唐宋八大家”之首的韓愈。韓愈的文章不是吹的，是真好，自然他寫的墓志，也真貴。以致劉禹錫在回憶韓愈的《祭韓吏部文》中，還不忘提一句：“公鼎侯碑，志隧表阡。一字之價，輦金如山。”當(dāng)真是一字千金啊！明代曹臣《舌華錄·譏語》里記載了一件相關(guān)的事，說有人借了韓愈的銀子，不想還了，便說韓愈的許多錢財是“諛墓中人得耳”，是拍死人馬屁得來的。因此，他理直氣壯地認(rèn)為，自己不但該拿這錢，而且還拿少了呢。

當(dāng)然，虛妄之言也不只用作墓志銘。時下有些專家、學(xué)者、記者，熱衷給人說喜話，那些作品研討會上的發(fā)言、著作題跋等，有幾個本著實事求是的態(tài)度？這跟諛墓有何區(qū)別？

愚以為，無論是名片還是墓碑，樸實點為好，若像年大將軍的名片，拿起來容易閃著腰不說，關(guān)鍵是往哪兒擱啊？