暴力的深度與溫度
——余華小說的暴力敘事

王子海

(唐山學院 文法系，河北 唐山 063000)

?

暴力的深度與溫度
——余華小說的暴力敘事

王子海

(唐山學院 文法系，河北 唐山 063000)

摘要：20世紀80年代，先鋒派作家開辟了一條別具特色的文學創作之路，代表人物余華在小說創作中通過獨特的暴力敘事將現實生活中的暴力現象凸顯，并對這種現實暴力進行多層次敘事表達。文章從約翰·加爾頓的三個暴力層次理論闡釋余華小說暴力敘事的深度，從余華前后期作品暴力敘事的嬗變挖掘其暴力敘事的溫度，從而揭示余華小說暴力敘事的本質與內核。

關鍵詞：余華；暴力敘事；深度；溫度

20世紀80年代，先鋒派作家開辟了一條別具特色的文學創作之路。在先鋒派作家中，余華是最能凸顯先鋒性的。余華通過獨特的暴力敘事為我們呈現了一個充斥著暴力的現實世界，凸顯并放大了日常生活中到處存在的暴力現象。余華小說的暴力情結是特定時期的文化產物。關于其小說的暴力情結，陳曉明在《中國先鋒小說精選》中指出：余華一方面比那種一味謳歌人性、人情的真善美的作家要深刻得多，誠實得多；另一方面由于他對未來不抱希望轉而認可人類的現在。洪治綱在《余華評傳》中對余華小說的暴力情結給予了很高的評價，他認為余華小說的暴力情結是其對現實世界的顛覆，隨著小說故事情節的推進，余華又能夠自然地進入到暴力敘事的場景中，展現出其小說世界中令人驚悸的審美情趣。謝有順在《死亡敘述》中指出暴力是余華對這個世界之本質的基本指認，它也是貫穿余華小說的一個主詞。由此可以說，余華小說的暴力情結根深蒂固，而且通過梳理余華前期與后期作品的暴力敘事脈絡可以發現，其熱衷的暴力敘事方式發生著微妙的變化：從顯性到隱性，從絕望到溫情。作家這種創作方式的轉變，是一個時代與文化層面的影響體現，亦是一個時代書寫者對于暴力深度與溫度的深刻認知與客觀呈現。

暴力敘事在文學創作中絕不是一個新鮮事物。西方文學作品，比如《圣經·舊約》中就有關于獻祭、弒父、殺兄、屠敵之城之類的典型暴力敘事。中國古典文學作品，如岳飛的“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”、《水滸》與《三國》中的眾多殺戮情節描寫，都可以看到血腥暴力敘事的影子。

本文選取余華的小說作為研究對象，從暴力的社會本質層面來挖掘其小說暴力敘事的內核。并通過分析余華小說創作中表層的暴力描寫和深層的敘事本質，揭示社會暴力在文學創作中的同質化表達。

一、約翰·加爾頓的暴力理論

著名學者約翰·加爾頓對于暴力的解釋是：對人的自由進行的武力和強制制約。在他的理論中，暴力被分為直接性暴力、結構性暴力、文化暴力三個層次。直接性暴力最容易理解，如打罵、攻擊、武力殘害等；與直接性暴力并列，結構性暴力含義為“任何對個人肉體和思想潛力的控制，表現為專制政體、不合理的經濟制度、經濟和政治權力的不平等關系、社會歧視等方面”；文化暴力體現在道德、宗教、專制上，指文化中那些能被用來為直接性的或結構性的暴力辯護、使之合法化或合理化的方面。暴力是余華對世界的基本指認，正如余華永遠不能忘記的那句話：“血管里流淌的不是血，而是冰碴子。”[1]這三個暴力層次在余華的小說中得到了真實的驗證，在小說創作的不同階段，三個暴力層次轉換與表達也深深烙上了余華暴力敘事的獨特印記。

在余華的小說中，暴力敘事是“家常便飯”，描寫的場面越殘酷，我們越能深刻體會到余華強烈的暴力敘事的欲望，無論是打、殺、殘害，還是鎮壓和壓制。余華早期小說的題目另類異常，讓讀者在看到題目時就不寒而栗。余華后期的作品則脫離了暴力場面的直接描寫，轉而通過展示人生之苦，凸顯人生中的另一種暴力——隱性暴力[2]。余華的暴力敘事存在于人內心深處，存在于不同歷史階段隱含的主線中。就像余華所言：“暴力因為其形式而充滿激情，它的力量源自于人內心的渴望，所以它使我心醉神迷。”

二、余華作品的暴力敘事層次

暴力是余華作品中經常涉及的內容，暴力敘事是其小說創作的主要特點。在余華的小說中，直接性暴力敘事和結構性暴力敘事表現的最為突出，通過這兩種敘事的描寫體現文化暴力的內涵，給人啟發，引人發醒。

(一)直接性暴力敘事

在余華的前期作品中，直接性暴力敘事表現得更加直白和濃郁。由于對暴力敘事的狂熱，余華書寫暴力時，會以第三者的身份將“暴力”傾注在作品中，表現出一種“事不關己，高高掛起”的態度。暴力敘事帶給讀者的感覺沖擊，脫離了一般閱讀體驗中的膽戰心驚，拋棄了接受過程中的感受殘忍，演變成一種直觀視覺與心理“享受”。

在《一九八六年》《現實一種》《河邊的錯誤》《難逃劫數》《古典愛情》《往事與刑罰》等作品中有大量直接性暴力敘事場面的描寫。例如，在《難逃劫數》中，新婚之夜新娘露珠因為自己身體被丈夫占有而用硝酸將丈夫的臉毀容；廣佛無情殘殺了自己與彩蝶偷情所生的孩子；心理病態的森林每當看到女人漂亮的褲子就用刀子把其割碎；沙子則對女人的辮子十分鐘情。《古典愛情》中柳生親眼目睹了月店老板把自己的幼女肢解。《一九八六年》中的瘋子對自己展開“五刑”之罰，墨、劓、剕、宮、大辟[3]全部實施一遍。整個施刑過程，小說描寫得很殘酷，讀起來讓人心驚肉跳。因此，從這些作品中我們感受到余華心中對暴力書寫的強烈欲望。

從《十八歲出門遠行》開始，余華對與社會現實嚴重不協調的傳統教育內容開始了鄭重的關注與表達。此部作品中主人公的第一次人生遠行，可以理解為家庭為他舉辦的特殊成人禮，但是，殘酷的現實給予了他沉重的打擊。當主人公搭載的一輛滿載蘋果的卡車遭到村民哄搶時，他竭盡全力地為司機保護財產，卻遭到村民的毒打，而司機卻像個局外人；最終司機與村民們一同消失了，而他卻帶著滿身血跡，饑寒交迫，無處可歸。主人公的第一次遠行不僅體現了生存的艱難，還包含了個人成長中的價值啟蒙與現實秩序的尖銳對抗，而余華把這一切的消解方式定義為“暴力”，以暴力方式解決一切沖突。余華故意將司機與哄搶村民的關系隱藏起來，讓我們無法用正常的思維去判斷司機和村民之間到底有什么協議。這使得主人公的掙扎沒有作用。在這里，主人公只是暴力調戲和摧殘的玩物，是揭露人性的犧牲品。

《現實一種》更能夠體現暴力的情景。在這篇小說中，余華演繹了兄弟倆相互殘殺的過程。余華所極力凸顯的是一種極致性的復仇快感和暴力情結。親人之間殘忍的復仇過程是小說中最震撼的場景：山峰要求四歲的皮皮趴著舔舐地上自己兒子的鮮血，然后一腳踢死了皮皮；山崗將骨頭湯刷在山峰的腳上讓狗舔，以致山峰大笑而死。山崗、山峰兄弟犯罪以后精神崩潰，這在一定程度上昭示了欲望并沒有讓人性完全喪失，良知的感召仍然可以使人性變得很美好。在這篇小說中，余華將暴力的開始定義在四歲的皮皮身上，在皮皮所遭受的暴力中，余華其實深刻論證了暴力與人性之間的密切關系——其核心是人的“利我”和“自私”的本能。余華用最極端的形式展現暴力——猶如畜生一樣，人作為交易品被公開殺害、買賣。柳生所目睹的，既有狠毒的丈夫把自己的妻子和女兒賣給肉鋪作為其日常經營資源，又有溫文爾雅的富貴子女沒落后被店家殺掉后烹熟。在余華的筆下，所有鮮活的生靈，無論高低貴賤，全被視作牲畜可以任意宰殺烹煮。

這一切大大小小的暴力行徑，除了殘忍之余，還被余華增添了藝術上的欣賞性，正是在展現這些怪異的行為時，余華創造了一種奇異而陌生的絕對真實。余華的小說開創了一個荒誕的世界，在這里，人們在面對死亡時顯示出與己不相干的豪邁，在陰謀和危險的邊緣卻瀟灑自如，甚至從容不迫。從這方面來說，余華顛覆了薩特“人自由選擇自己的本質”[4]，使人成了一種“反自我”的動物。從余華小說奇特的描寫中，我們感受到了其暴力敘事的延伸性和藝術性——讓人面臨死亡而不知，受到虐待而歡樂。

(二)結構性暴力敘事

結構性暴力敘事的性質通過對社會和人的批判來展示。做過醫生的余華把對于暴力的重視比作一把手術刀，他用這把刀分解現實社會，從而把社會深層次的陰暗的本質剝開、展現出來，讓讀者觸目驚心，為之警醒。在余華的筆下，我們深深地體會到了人情的冷漠和現實的殘酷，其對于人性和社會的揭露讓我們心驚膽寒，對于暴力的展現讓我們不寒而栗。

1.“遺失”的親情

體現余華結構性暴力敘事的作品不在少數，這其中主要是對親人冷漠和殘酷無情的批判。在他的筆下人成了冷血動物，對自己的妻子、丈夫、父母表現出極度的無情。《一九八六年》中關于親人形同陌路、子女冷酷無情的描寫可謂“心狠手辣”，已經到達登峰造極之態勢。在主角瘋子現身后，他的老婆和孩子便恐慌起來，瘋子對自己施行五刑的過程中，其老婆和孩子不僅不上前制止，反而充當殘酷無情的看客。更具有諷刺性的是在瘋子自殘死后，他老婆和孩子的生活即刻恢復了正常，心里猶如落下了一塊石頭。如果說《十八歲出門遠行》中所蘊涵的豐富信息全被壓縮在一個象征意味濃郁的情節里未被完全釋放，那么從《現實一種》開始，隨著余華對這個世界和人性本體思考的深入，世界黑暗、人性丑惡這些原本模糊的信息便完全釋放開來。

在親人反目、骨肉相殘的暴力場景中，我們發現了這樣值得注意的一幕：山峰在踢死皮皮以后恐懼空虛，精神崩潰，以致山崗不費吹灰之力便置他于死地。山峰了解自己罪不可赦，但是山崗以殘忍、奇特的手段殺死山峰后也同樣陷入崩潰，他在結束山峰的生命后也結束了自己的生命。面對殘暴而不動聲色地冷漠敘述，在這篇小說中達到了極致。在《現實一種》中，余華把一個未接受普世價值教育的孩子回歸到了原始的狀態。皮皮喜歡弟弟的哭聲，便通過打弟弟耳光，滿足自己的私欲。通過皮皮的表現我們可以看到人性中最本質的東西：人作為高級動物，首先具有動物的屬性，對于自己不喜歡的東西會極力排斥，有必要時甚至用暴力來解決，皮皮對于弟弟施暴的動機正是人本能的彰顯；相反，當面對自己喜歡的東西，人們會極力去爭取，皮皮喜歡弟弟的哭聲，余華便安排他用暴力的手段去虐待弟弟，滿足內心的欲望。通過對皮皮的描寫，余華詮釋了暴力和人性之間密不可分的關系，探究到底，維系暴力和人性的是人類的“利我”因素[5]。山崗、山峰兄弟倆犯罪后都陷入崩潰，說明人性良知未能完全喪盡，從這里我們可以感受到人性中美好的一面。

2.另類的歷史書寫

余華的許多作品還包含了對于社會特定歷史時期特定歷史暴力事件的批判。《古典愛情》中露骨地展現了大饑荒年代人們的悲慘，客觀反映了人們為了生存不得不互相蠶食的特殊時代。在這部作品中我們可以感受到作家無情揭露和批判了特殊年代政治和歷史暴力的本能。在余華另一部“夢魘”般的作品《一九八六年》中，他把一個瘋子推到敘事的中心，盡情地運用語言去捕捉永遠不在的實在之物。只要他愿意，他的筆觸就可以揮灑出比《現實一種》中家庭暴力參與人數更為眾多、報復手段更為殘酷的集體暴力。但是，小說卻將施暴受暴的主體集中在了歷史教師一人的身上，我們看到的是瘋子一人的自殘表演。這樣集中的暴力事件一方面使讀者更為鮮明地目睹了血腥暴力；另一方面，暴力的范圍得以縮小，盡可能少的人成為了暴力欲望之下的犧牲品。

從社會倫理上說，暴力體現了政治意志，他滲透在政治、經濟、文化等諸多領域，是“一種斷裂的、偶發的、驚心動魄的事實”，是“普遍歷史的特殊表現”。從另一個角度來說，暴力只要寄托在一個日常敘事中，例如正義、科學、社會進步等等，暴力就具有了合法性的地位；而其他死亡、呼喊和反抗，與此時的時代進步相比，根本不值得一提，都不屬于理性的范疇。因此，暴力在社會倫理的深層次內涵中，有著兩層意義的價值標尺。

(三)文化暴力敘事

當余華以反理性、反邏輯的方式賦予暴力合法性的同時，暴力自身也成為維持現實秩序的工具，這種暴力與命運息息相關，呈現出讓我們無法理解的必然性特征，這時候余華小說的暴力情結就有了特定意義。

1.顯性的文化暴力敘事

余華一反常態地將暴力引入道德、宗教和政治，從而使暴力合法化，使得殘酷的暴力得不到法律的制裁。《河邊的錯誤》中，瘋子瘋狂地殺人，由于法律保護精神病人的權益，瘋子不會受到制裁，而警察忍無可忍槍殺了瘋子。警察為民除去禍害，雖然法律認定其犯罪，但是仍受到群眾的理解和支持。瘋子殺人和警察殺瘋子的性質是一樣的，他們的行為都非常殘暴，但由于文化的不同詮釋以及暴力和政治、道德的結合，暴力和非暴力被混淆了。在《現實一種》中，山崗死后，醫生蜂擁而至，瓜分他的器官。從人權和道義上來說，這是不尊重死者的表現，但是醫生瓜分的使命是為了科學研究，從此暴力便披上了科學的外衣。余華濃墨重彩描摹暴力，一方面為的是揭露暴力的殘酷，另一方面是他對暴力的定義產生了懷疑。

余華把命運的符號安排在隨手挑來的時間記憶上，從而將人物與歷史文化傳統中的暴力性緊密聯系起來。《往事與刑罰》中的時間，既聯系了過去，又展望了未來；既體現命運的安排，又指代了暴力。人物的命運全部由刑罰專家這個權力意志階層所安排，并明顯地回歸到各種不同的暴力形式上面。當陌生人在這種歷史預設的陷阱中前行時，失去了任何主宰自己的能力，只能受制于宿命的安排——讓刑罰專家引導他進入紛繁錯亂的歷史迷障中。盡管小說最后刑罰專家結束了自己的生命，但是這并沒有消解陌生人心目中宿命的力量。

2.隱性的文化暴力敘事

雖然在《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》《活著》等作品中，我們無法直接接觸到暴力場面的沖擊，但是透過文字背后所蘊含的深層次的內涵我們還是可以更深刻地體會到余華的暴力情結。在后期的這些作品中，暴力展示雖然沒有前期那么露骨和明顯，但是余華以一種更加高明的手法將暴力情結隱含起來，仔細閱讀，從字里行間，我們還是能夠感受得到。

《活著》和《許三觀賣血記》是余華具有里程碑意義的作品。在余華創作轉型后雖然很少能夠讀到赤裸裸的暴力，但是通過他對于人生中“苦”的展示，我們仍能感受到他的暴力情結，只不過在這時候“硬暴力”變成了“軟暴力”。《活著》講述了福貴苦難的一生，從一個在女人的肚子上尋找快樂和刺激的紈绔子弟，到財富大廈轟然倒塌，一切都被他毀掉之后，福貴終于明白了生活的意義和真諦。整個故事的架構，跨越了中國近百年的歷史，囊括了中華民族最重要也是最殘酷的時期，如抗日戰爭、國共內戰、大煉鋼鐵、三年自然災害、文化大革命，這些不幸事件福貴無一能夠幸免。從福貴平淡的敘述中我們感受到的是宿命和現實帶給他的殘酷，歲月讓一個敗家小子成為一個飽經滄桑的老人，以至于對活著的本質有了深刻的認識，這又何嘗不是另一種暴力的展示。《許三觀賣血記》中許三觀因不同的原因賣了許多次血，許三觀賣血始于好奇，終于慰藉。許三觀的賣血行為構成了他自己的人生展示臺，刻骨地反映和記錄了許三觀為了生存而賣血的經歷。許三觀犧牲血液獲取報酬而拯救的人卻不是自己的親生兒子，他那種復雜的心理斗爭和行動給予讀者很大的震撼，以至于我們感受到了現實的殘酷和許三觀的可憐。血液是一個人最重要的東西，在作者的筆下卻像蔬菜、水果一樣交易，成為應急工具。顯而易見，余華的暴力情結沒有隨著創作方式的轉型而改變，從作品的深層次內涵中我們仍然能夠體會到作家的暴力情結，只是這種情結更加濃烈和殘忍。

三、暴力敘事的內核：深度與溫度

余華小說審視世界的眼光是獨特的，凸顯作品和現實的矛盾，通過現實的直接暴力敘事、結構性暴力敘事，一層層剝開文化暴力敘事的外衣，展現暴力敘事的真正用意：沿著暴力敘事的路徑深入下去，一步步將現實社會與理想的矛盾隔閡表現出來。余華前期小說中的暴力情結是非常嚴重的，其暴力敘事方式隱含了余華對現實世界的獨到見解。其后期的作品雖然沒有赤裸裸的暴力敘事，但是從苦難和溫情的敘述中我們仍能夠感受到余華鐘情的暴力敘事走向了人性的溫度，它變得隱形，這也表明作家創作藝術的成熟和完善。

暴力敘事的目的是對現實世界的深度還原。余華迫切希望展示自己內心的強大，希望能夠從權力中獲取沖動的滿足。與此同時，余華又看到了人性中隱含的那部分，他看到了置于暴力統治下人物的悲劇命運。所以，在雙重生活理念的驅動下，他果斷進入這種人性悲劇的探索之中，并對人性意識給予了積極回應[6]。從《十八歲出門遠行》至《偶然事件》，所有作品都能體現余華的暴力情結。在《十八歲出門遠行》中余華將司機與村民的關系故意模糊，以致于“我”的反抗沒有一點實際意義。在《現實一種》中，余華將暴力嫁接在一個不知生死為何物、思想一片空白、毫無理性的孩子身上。《死亡敘述》中，受害女孩家人為了報仇，發泄情緒，毫不手軟地打死了“我”。這些暴力的發生和發展，沒有邏輯性，也無法用正常的價值標尺進行評判，它們的最終目標就是最大限度地滿足人自身的原始需求。

暴力敘事最終要回歸到文學的本質：關注人的存在與價值。作為先鋒派著名作家的余華與20世紀80年代出現的先鋒文學潮流有著不可分割的聯系。傷痕文學、反思文學、尋根文學并沒有對文學本身的變革產生實質性的影響，但是先鋒文學猶如一團烈火，燒遍了整個文學草原，給傳統文學注入了新鮮血液。余華所敘述的是別人沒有的，真正開歷史之先河。從文化層面來講，傳統文化對余華的創作影響很深，中國傳統文化已經深深浸在余華的創作思想中，因此他的創作靈感不由自主地會受到傳統文化的影響和支配。《十八歲出門遠行》《現實一種》《往事如煙》以及《一九八六年》等，暴力一直都是他描寫的重點。從余華小說的暴力情結，我們可以看出“人性惡”的思想[7]。我國古代偉大思想家荀子曾提出“人之生固小人”，“然則人性惡明也，其善者偽也”的觀點。“性惡論”雖然比不上孔孟的“人性善”影響大，但也是傳統文化的精髓。對于許多作家，人性惡已成為創作禁區，大多數作家都通過“人之初，性本善”來展現人類生存的真面目，唯有先鋒作家余華，以暴力形式將人性“惡”的一面展現給讀者。

四、結語

余華曾經提到：這是一種選擇，也是一種舍棄，但不是一種拒絕，因為我們所說的“高度”并不是一個絕對不變的“門檻”[8]。余華的小說中，暴力敘事屢見不鮮，時時有暴力，處處有暴力，其暴力情結已經達到了狂熱的程度。但是，余華寫暴力而不局限于暴力，一方面，他通過暴力情結的展現把人性打入無底深淵；另一方面，余華小說暴力情結所體現的是對完整人性的追尋和倡導。隨著時間的流逝和閱歷的增加，余華的暴力敘事發生了微妙的變化，對于自己的創作目的和創作方法有了深刻的認識和體驗。于是，在《在細雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》中不再直白地彰顯殘酷的暴力場面，代之以溫情，以一種更加富有內涵的方式來創作文學作品，實現自己的精神救贖，實現其暴力敘事深度后的溫度與溫情。余華的暴力敘事完成了自由的轉身，對人生的思考、人性的回歸、人性的體驗在一條溫度與深度并存的敘事旅程中愈加清晰與明朗。

參考文獻：

[1]余華.現實一種[M].上海：上海文藝出版社，2004：27.

[2]陳曉明.中國先鋒小說精選[M].蘭州：甘肅教育出版社，1993：148-149.

[3]余華.余華文集[M].北京：作家出版社，2012：86-87.

[4]洪治綱.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學出版社，2004：200-320.

[5]吳義勤，王金勝，胡健玲.余華研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006：105-132.

[6]郜元寶.余華創作中的苦難意識[J].文學評論，1994(3)：88-94.

[7]楊曼.余華的苦難敘事——血腥的“世界”與苦難中的“溫情”[J].文學界，2011(3)：129-130.

[8]余華.我的文學道路——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演[J].當代作家評論，2002(4)：2-10.

(責任編校：李秀榮)

中圖分類號：I207.42

文獻標志碼：A

文章編號：1672-349X(2016)04-0088-05

DOI：10.16160/j.cnki.tsxyxb.2016.04.016

The Depth and Temperature of Violence：the Narration of Violence in Yu Hua’s Fictions

WANG Zi-hai

(Department of Literature and Law， Tangshan University，Tangshan 063000， China)

Abstract：In the 1980s， the avant-garde writers opened up a distinctive literary path. Yu Hua， a representative writer， highlighted the violence in reality through the narration of violence in his fiction and described it at several levels. The author of this paper interprets the depth of the narration of violence in Yu hua’s fictions with the help of John Galton’s theory of violence hierarchy， and discusses the temperature of the violence narration in his fiction so as to reveal the essence and core of violence narration in his literary works.

Key Words：Yu Hua；violence narration； depth； temperature