從郁達夫的 “與妻書”談起

■金 鋼

從郁達夫的 “與妻書”談起

■金 鋼

讀郁風(fēng)女士的回憶錄 《故人·故鄉(xiāng)·故事》，[1]書中她回憶起三叔郁達夫的往事，談到她在整理郁達夫先生的遺物時，曾看到過一張兩三尺長的宣紙上寫著一寸見方的工整的楷書。這是1919年郁達夫先生在日本留學(xué)時寄回家讓未婚妻孫荃臨摹學(xué)字用的。讀到此處，頗有感觸，于是寫下一些零散想法，以貽笑方家。

一、民國文人書法

郁達夫，原名郁文，字達夫，字幅中 “文”寫得稍小，即為自謙的寫法，1896年出生于浙江富陽的一個知識分子家庭。他是中國現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩人。他七歲入私塾，九歲便能賦詩。幼年貧困的生活促使他發(fā)憤讀書，成績斐然。1908就讀于富陽縣立高等小學(xué)，1910年考入杭州府中學(xué)堂，與徐志摩是同學(xué)，后又到嘉興府中學(xué)堂和美國教會學(xué)堂之江大學(xué)預(yù)科等校學(xué)習(xí)。1912年考入浙江大學(xué)預(yù)科，因參加學(xué)潮被校方開除。1914年7月入東京第一高等學(xué)校預(yù)科后開始嘗試小說創(chuàng)作。1919年入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部。1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平、田漢、鄭伯奇等人在東京醞釀成立了新文學(xué)團體創(chuàng)造社。7月，第一部短篇小說集 《沉淪》問世，在當(dāng)時產(chǎn)生很大影響。

下面這幅字便是郁達夫在入東京帝國大學(xué)之前寫給未婚妻的，字體工整、雋秀，頗見功底。中華民族自文明始便與書法藝術(shù)結(jié)下不懈之緣，尤其是文人們均為之與其相依相伴，成為終身之 “文外文”。郁達夫因家學(xué)淵源，幼承庭訓(xùn)，自是由描紅起筆，習(xí)字學(xué)文。加之浙江富陽地方人文積淀深厚，文風(fēng)代代興盛，而郁達夫天資聰穎，開悟早便是自然的事了，其由習(xí)字學(xué)文到運毛筆寫文應(yīng)是平常的功課。他寫給孫荃的這幅字是我們能讀到的較早的郁氏書法，字雖早，但已見其書法風(fēng)格與端倪。這是傳統(tǒng)楷書的底氣和合著率真性靈的放筆之結(jié)合體，似乎著意晉唐名人小楷的端莊與內(nèi)蘊。而他同年寫就的 “雪中梅詩稿” （林氏山莊香襲襲，謝家庭院絮霏霏。殘冬詩思知何處，白雪寒梅月下扉。）與前相較，行氣間更為跌宕，筆墨間亦尤為厚重。不僅如此，書法中又清晰地透露出魏碑遒勁飄逸的氣質(zhì)，使人具有人書俱熟的聯(lián)想。

中國書法是文化積淀的發(fā)微，故它既是中華大文化的子系，又是文化母系中的異趣、美象。中國歷代文人把書法 （寫字）既作為文化工具，又是異趣、美象的文心發(fā)微。故而寫字、書法、書道便代代相傳，千古不易，智慧而成就者也便應(yīng)運而出。郁達夫是這一文化現(xiàn)象、藝術(shù)背景中的一員，以書寫而書法之代表者。因為是傳承式習(xí)慣，是傳統(tǒng)文人習(xí)性，郁達夫先生自是運毛筆揮寫而筆端反復(fù)純熟，縱使習(xí)帖、學(xué)碑隨性，終因才智過人、激情文藝而書法必有過人之處，而能與朋輩如魯迅、茅盾、徐志摩、郭沫若、豐子愷等大師流輩相頡頑，而自有風(fēng)格。長于郁氏的魯迅先生是五四新文化運動的偉大旗手。魯迅的書法許壽裳有評： “先生著譯之外，復(fù)勤于纂輯古書，抄錄古碑，書寫均極精美。”證明魯迅是酷愛癡迷并研習(xí)書法的，所以魯迅在抄錄中，上自周秦兩漢古籀篆，下至六朝南北碑，無所不習(xí)，多者臨數(shù)十遍。由于這種春秋歲月的書法浸淫，加之魯迅自覺地追溯書法真諦，溯本求源，本性地探求北碑古意，以體現(xiàn)篆隸精神，所以作為 “書為心畫”的書法又成為魯迅文化生涯的又一主題。讀魯迅與郁達夫的書法我們大概可以看出：魯迅書法，具有碑茂、帖逸、 “歐底”、隸勢，并融入篆之遒勁，成一代書法大家；郁達夫書法，大約具有魏形、帖氣、瘦削、勁挺和宏厚寬博，成為繼承傳統(tǒng)與抒發(fā)性靈的一代文人書法家。

筆者一直覺得，書法練習(xí)的積淀對民國知識分子非常重要，尤其是對如郁達夫這樣深具慧根者，他們能夠通過漢字的反復(fù)書寫達到對傳統(tǒng)文化更深刻的認(rèn)知。很多民國知識分子年紀(jì)輕輕便具有深厚的國學(xué)根底，這與他們自幼的書寫練習(xí)密不可分，書法會伴隨著他們的春華秋實，以文揮寫，揮寫成文，因而書法成為他們精神空間的一維生命。由此書法會隨其文章一樣而漸漸成形，歲歲成熟，而使其變得有了結(jié)構(gòu)，有了美感，有了匯通，以至有了獨特風(fēng)格，進而對人生有了助益。然而在當(dāng)今時代，文化人的書寫已由毛筆書寫變成了鍵盤上的拼音輸入法，對中國文化的理解恐怕就失掉一條路徑了。

二、日常生活書法

看到郁達夫?qū)懡o未婚妻的這幅字，筆者忽然想到這恰恰應(yīng)和了近年來胡志平博士提出的 “生活書法”的主張。胡志平博士曾說： “大學(xué)時期，是最容易煥發(fā)人們對于藝術(shù)產(chǎn)生熱情的年齡，也是最有能力借助藝術(shù)表達自己情感的時候。借助藝術(shù)的語言，也可以使自己的對外交流更為充分。譬如一幅書法作品，很容易喚起觀者一絲溫暖的共鳴；一紙便簽，或可使人產(chǎn)生一種迅速傳播的情感沖動。‘生活書法’可以通過自身的優(yōu)勢，成為大學(xué)校園里最耐讀的藝術(shù)。”[2]郁達夫?qū)懴逻@幅 “與妻書”的時候，正是他讀畢高中，準(zhǔn)備進入大學(xué)之時，書生意氣，風(fēng)華正茂。他這樣一幅作品，很能增進同未婚妻的感情。 “生活書法在一定程度上鼓勵人人都參與到書法活動中，培養(yǎng)人們對于書法的興趣，與此同時提高欣賞與實踐能力。”[3]郁達夫?qū)懡o未婚妻的書法作品對他們共同興趣的培養(yǎng)無疑是非常有益的。

郁達夫與孫荃的婚姻是典型的舊式婚姻。孫荃原名蘭坡，1897年出生在富陽縣一個地主家庭，上過私塾，知書達理，能詩善文，在郁達夫的家鄉(xiāng)浙江富陽名氣很大，當(dāng)時是鄉(xiāng)間少有的才女。1917年，當(dāng)郁達夫從日本回國省親時，奉母命與孫蘭坡訂婚。郁達夫四海漂泊，見識過無數(shù)的奇花異草，當(dāng)他第一次見到孫蘭坡時，并未對她名動鄉(xiāng)里的容貌產(chǎn)生多大的興趣。孫小姐的三寸金蓮和瘦小的身子令他非常失望，而獨對她超群不凡的學(xué)識和風(fēng)趣談吐驚訝不己，她的知書達理讓他油生憐惜之情。郁達夫?qū)ε悦赖臉?biāo)準(zhǔn)有三條：一是外貌，二是品德，三是才華。而孫荃是三者皆備，以至郁達夫在致長兄的信中對她贊美不已。他在與孫荃初次見面到分別的一個月里，經(jīng)常書信來往，詩歌唱和，甚至還商量過結(jié)婚的具體事宜，很有感情。郁達夫?qū)O荃的詩情向來贊賞，有一次回信點評曰： “文字清簡，已能壓倒前清老秀才矣！”他還曾試著把孫荃的兩首小詩夾在自己詩作內(nèi)寄出發(fā)表，幾可亂真。1920年，郁達夫與孫荃舉行了婚禮。新婚之夜，孫荃送給了他一枚鉆石戒指，新婚妻子雖溫順體貼，可郁達夫終是不能十分滿意，急著要回日本完成學(xué)業(yè)。郁達夫赴日留學(xué)，兩人多有鴻雁傳書。郁達夫甚至決定給未婚妻改名，改名為 “孫荃”，并且贈詩曰： “贈君名號報君知，兩字蘭荃出楚辭。別有傷心深意在，離人芳草最相思。”她在郁達夫指導(dǎo)下，曾寫了不少好的古體詩。

郁達夫與孫荃結(jié)婚后，不斷爆出婚外戀，其中轟動一時的共有三次：一是在安慶時與妓女海棠的荒唐戀情，二是在北京與銀娣的交往，三是拋妻離子，追逐杭州名花王映霞。由于郁達夫的放蕩不羈與風(fēng)流任性，本來是一樁美滿的姻緣，最終以悲劇收場。不過，即便是在追求王映霞時，郁達夫也始終不肯解除與孫荃的婚姻關(guān)系，而孫荃晚年對郁達夫并沒有多少怨恨。1992年，郁達夫的兒子郁飛到新加坡訪問，在接受媒體采訪時，郁飛誠懇地描述了自己眼中的父親:“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化。”郁飛在訪談中也不諱言，作為郁達夫的兒子，眼見父親在個人生活與婚姻上的不幸和失誤，心中難免有所感觸，他說:“我一直不想作文人，也許也是因為如此。”郁達夫的人生得失也頗值得后人品味，他的愛國熱情、文人風(fēng)骨無疑是值得稱道的，而他在情感上的草率多變則不足取。

郁達夫所處正是革命激情與浪漫理想共同構(gòu)筑的時代，戰(zhàn)爭的烽火和人生的悲歡疊加在一起。在郁達夫與孫荃、王映霞等女子漸次而來的情感糾結(jié)中，可以看出他是一個用情充沛而浪漫的人。如今，杭州的 “風(fēng)雨茅廬”就是他與王映霞遷居杭州愛恨交加的象征物。柯文輝先生說： “郁達夫是一個才氣縱橫的人，他對社會黑暗的揭露和自我解剖的勇氣都曾經(jīng)搖撼過讀者的心靈，這就注定了他的作品以及書法不會拘于常格。郁達夫書法的結(jié)體，很像他文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，即在小說中滲透著散文之美，在散文中散發(fā)著濃厚的書卷香味，以及清新悠遠的詩人氣質(zhì)。”這樣的評語與我對郁達夫的讀感是相符的。

注釋：

［1］郁風(fēng)： 《故人·故鄉(xiāng)·故事》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

［2］胡志平： 《“生活書法”助力大學(xué)校園公共藝術(shù)教育》， 《高教學(xué)刊》2015年第1期，第21頁。

［3］胡志平： 《小議當(dāng)代生活書法》， 《中國書法》2016年第10期，第110頁。

作者單位：黑龍江省社會科學(xué)院文學(xué)研究所