非虛構世界的槍炮與玫瑰

叢蟲

繼2013年的諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅之后，2015年的諾貝爾文學獎又落入女作家之手。不同于小說家門羅，記者出身的俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，多年從事非虛構寫作，為世人呈現冷峻沉重的真實。而在她的創作中，又透露出女性獨有的敏感和優美，在黑暗的底色上，美得令人心碎。

“戰場上的一切都是黑色的，只有血是紅色的”“只有我一個人回到媽媽身邊”“突然間，非常想活下去”……《我是女兵，也是女人》寫的是蘇聯衛國戰爭，距今已經三十年。作者以女兵為采訪對象，通過她們的敘述再現殘酷戰爭，除了保家衛國爭上前線的紅色價值觀，女兵們還要面對一日三餐的窘迫，飯盒邊跑過的老鼠，濕褲子上凍出的冰殼子，聽著戰友在呻吟中死去，不理解自己的通信工作為什么也是戰爭的一部分，因為愛美圍了紅色圍巾，卻由此被敵人發現而被捕槍決……年輕人令人發指的天真，被戰爭磨礪得體無全膚。而戰后的失落茫然，無法融入正常生活，買東西會忘記付錢，相親不知該如何與異性交往，一聽到巨大聲響，條件反射立即跳下床往外跑，創傷后應激障礙伴隨她們一生。沒有什么“戰爭讓女人走開”，相反，戰爭抹殺了性別，只剩下士兵的身份。而這本書的采訪實錄，就是一點點把女性身份從戰場上打撈出來。她們是女兵，也是媽媽的女兒，是戰士，也是某人的愛人。我們是人，是女人，這是講述背后的默默堅持。

現代社會物質豐裕，炮火紛飛的戰爭已經沉淀成文字歷史。但對于個體而言，屬于千萬個生命的青春記憶，永不消逝，永遠在靜夜中回響。歷史學家的長篇論文，軍事學家們的巨著，不能取代個人的聲音，雖然對于時代而言，個人的聲音如此微不足道。太多苦難和傷痛就這樣湮沒在泛黃的書頁中，這是被世界默認的不公平。時間并不能治愈一切痛苦，歷史也不能掩蓋傷疤。肉體可以老去、死亡，但是她們留下的話語，會在后人的閱讀中，讓真相獲得不死的生命。

獲獎后，阿列克謝耶維奇接受采訪說：“二十年過去了，知識分子和精英的靜默必須結束，是時候說出來了。”這句話經過了蘇聯解體，對知識分子禁言等等事件之后，顯得勇氣非凡。無論何時何地，敢于發聲，說出真相的人，都是勇士。

在和平年代，反思戰爭更顯難能可貴。無論戰爭與和平，人性始終在熠熠發光。非虛構寫作獻給讀者最坦率的真實，女戰士們的恐慌、脆弱、焦慮、痛楚，讓她們成為擁有血肉之軀的人，而不是鋼鐵大軍的一員。

國內女作家的創作也值得關注，對于女性來說，創作始終是打破桎梏，實現自我最好的方式之一。在陽江小城專注寫作的女作家陳麒凌，推出新書《你是我久等的歸人》。這部短篇小說集中收錄了《豬腸碌你吃過沒》，在網絡上發布時曾引發網友關注和討論熱潮。陳麒凌的小說精巧優美，情真意切，寫出了一對異地小夫妻之間的愛情和鄉愁。因患病不良于行的女作家沈熹微也推出了新作《不曾愛過，怎會懂得》，對于生命和疾病，一切波折，她總是沉靜講述，不愿以個人情感抹殺事件本身的色彩。專欄女作家陳思呈《我所虛度的那部分世界》，是她近年來專欄作品的結集。回憶與現實在她的講述中有一種奇妙的結合，而文字風格沉實中卻顯出一派天真。

不同于男性作家，女作家們保持著自己獨有的細膩靈動，以女性的視角去求索人生，感知世界。女性寫作越來越開闊自由，帶給讀者更多驚喜。指尖上開出玫瑰，是最勇敢的溫柔。