灘頭年畫，魂兮歸來

雷虎

絲路紙道的尋訪路線經過灘頭。在灘頭我們要尋訪的是湖南竹紙。竹紙最重要的用途，便是制作年畫。

郵差，也是雕版師

竹紙是一種用竹漿制作的手工紙，曾經廣泛地用在生活的方面面，當機械紙廣泛應用后，祭祀和制作年畫成為了竹紙的主要應用。

灘頭古鎮，沒有古意只有涼氣，灘頭年畫雕版藝人劉國利的工作室就在熙熙攘攘的鎮中心。

郵遞員是劉國利的“正職”，平時他的工作是給街坊鄰居們派送報刊雜志，雕年畫畫版只是家傳的“兼職”。今天是周末，他就來到自己的工作室中做家傳的私活。一手握刻刀，一手掄木錘，不緊不慢地在木板上雕刻。

眾人在感嘆年畫傳承無系統，劉國利卻不這么認為：“其實，歷史上并沒有專業的灘頭年畫藝人，因為年畫是需求季節性很強的物件。并不能常年生產。因而灘頭年畫藝人都是兼職的，他們很多都是農民，農忙時種田，農閑時才制作年畫貼補家用！”

劉國利是在父親劉廣南手上學了這門手藝，而父親則是14歲時在鎮里一位叫高富昌的師傅上學的藝。制作年畫是一門專業性很強的手藝，需要不同的作坊來分工協作。比如，年畫制作分為畫稿、制版、印刷三個階段。劉家專門負責制雕版，而老父親年輕的時候，用的雕版的畫稿則來自村里的農民畫匠。劉家雕好的版會有專門的印刷年畫的作坊來購買。印刷作坊印刷完年畫后，又有專門的年畫販子收購后到，販賣到貴州。

專業的人做專業的事情，一方面術業專攻使生產年畫的質量上升，另一方面可以批量化生產有效的降低生產成本。因而，灘頭古鎮成為了遠近聞名的年畫之鄉。

“但現在不是這樣了，現在做的人少了，整個灘頭古鎮就兩三家做年畫的了，為了讓年畫手藝更好地傳承下去，政府希望每個手藝人都能勝任年畫的全套工藝，所以我們劉家，現在除了雕版之外，也開始印刷年畫了！”劉國利指著像晾衣服一般懸掛在竹架上的年畫說。

壁上掛的年畫和別處的年畫造型差不多。只不過這些秦瓊尉遲恭、苗王苗將完全不似我想象中一般高、威、猛，每一個都呆、憨、萌。據說這些門神歷來都很少在本地銷售，都銷往貴州的少數民族地區。少數民族地區的牛鬼蛇神居然能被這樣卡通的門神給鎮住，它們得有一顆多么柔軟的心！

年畫在人們的印象中，和春聯是同一種類型，只不過是過年時貼在門上表達吉祥的裝飾—而年畫是刻在紙上的民俗，主要是用來辟邪之用。一幅年畫，就是社會的一扇窗，透過它我們能看清世間百態。

秀肌肉的尉遲恭

高臘梅是灘頭古鎮名人。隨便問鎮上任何一人，他們都能指出她生前留下的工作室詳細地址。拐進小巷后，當看到滿巷的大門上都是秦瓊后，我們都知道年畫工作室不遠了。因為灘頭鎮的居民早就沒有貼年畫的傳統了。現在滿巷盡是秀肌肉的尉遲恭們，太反常了—果然，高臘梅兒子鐘健桐說這些年畫，都是他免費送的。“免費送街坊們還不高興貼，”于是他就花錢請人糊上去了。

高臘梅年畫作坊古樸十足，鐘健桐坐登上木樓梯，似掛面一般垂下的年畫作背景，坐在玻璃瓦片之下，開始制作年畫。

高臘梅年畫傳習所，確切地說，只是“傳習”（傳承和學習）年畫印刷工藝。鐘健桐說，做年畫是個系統工程，灘頭古鎮上的無數家小作坊，共同鑄就了“灘頭年畫”這個品牌。“我們鐘家，很早就開始專攻年畫印刷了，爺爺上有多少代人開始，我也說不清了。就像灘頭年畫，有多少年歷史一樣，也沒有確切的考證。反正一直有需要，就一直有人做。《西游記》第九回就有門神故事，我想，鐘家做年畫的歷史應該不會比《西游記》短！”

灘頭高臘梅年畫作坊，它的前身是一個名為“成人發”年畫作坊。

鐘健桐先從放雕版的木架上取下一塊雕版，在案板上固定后。又取出一竹紙在案板邊上的夾板上夾緊。

“這塊雕版，在‘文革時被父親放在鄉下親戚家的地窖中，所以得以保存下來。保存下來的有35種，這只是整個灘頭年畫原有雕版卻是有幾百種之多！近年湖南邵陽縣非遺中心嘗試著恢復，但做了大量的努力也只恢復了6種！”鐘健桐邊固定雕版，邊講這塊雕版的坎坷身世。

雕版固定好后，他又取出一疊灰白的紙放在案板邊上夾緊。這紙便是印刷灘頭年畫用的礬紙。所謂礬紙，就是當地產的手工竹紙，刷一層明礬后制成的特種紙。

“竹紙對顏料吸附多一些，年畫顏料更艷，加明礬后顏料反差大，既與湖湘文化的辣味，陽剛之氣符合又切合貴州少數民族地區的審美品位，因而灘頭年畫，雖然產自灘頭，卻銷在貴州。其他地方的門神，要么是神荼、郁壘，要么是秦瓊、尉遲公，灘頭年畫有這些題材，但是更多的卻是苗王、苗將，苗帥、苗族英雄。因為神荼、郁壘，秦瓊、尉遲公這都是漢族的文化，而灘頭年畫多銷往貴州，這些漢族門神就水土不服了，于是入鄉俗，就慢慢下意識地苗化了。上世紀80年代恢復年畫生產后，灘頭古鎮上一下子竟然冒出了20多家年畫作坊，我家的作坊也是從那時恢復生產的。”

那時，鐘健桐的父親還在灘頭鎮上的竹紙廠上班，白天上班，晚上回到家里和母親高臘梅一起做年畫貼補家用。他們把祖傳的年畫從鄉下親戚家的地窖中取回來，沿用的祖上“成人發”的名號用老版印刷。因為鐘家是灘頭鎮的年畫世家，“成人發”的名號在灘頭鎮有口皆碑，鐘家的年畫作坊很快就紅火起來。于是夫妻倆開始商量讓年畫作坊常規化。因為父親在竹紙廠的工作是家庭收入的主要來源，母親高臘梅負責全職生產年畫。

“術業專攻之后，我們鐘家的年畫做得越來越精美。母親做年畫的名氣卻越來越大，最終，她也慢慢成為了灘頭年畫的代言人，作坊便開始也以母親之名命名了！”鐘健桐的母親高臘梅，是灘頭年畫藝人中少有的專職年畫藝人。她用自己的雙手把年畫這一灘頭人只用來貼補家用的營生做成了響譽海內外的手藝。

反腐年畫，魂兮歸來

“我沒辦法像母親那樣做個純粹的手藝人，因為我的身份是個公務員。我只能盡自己的本分，讓這們手藝不在我手上斷。”鐘健桐對于年畫的傳承，鐘健桐已經做到無愧于心了—鐘家的年畫前后“成人發”后有“高臘梅”這兩個招牌，但年畫的勢頭已大不如前，連灘頭年畫的標桿鐘家，也沒辦法靠年畫養活自己。制作年畫傳到鐘健桐這一代，鐘家兄弟幾個已經沒有人專職做年畫。鐘健桐是鐘氏兄弟中對年畫最有感情的一個—當父母年老后，鐘健桐是作為政府公職人員的他曾經兩次停薪留職，跟著父母在家學了兩年年畫手藝。盡管后來又重新回到崗位上班，但也與時俱進，把自己的工作和家族事業接合，創造了諸多反腐題材年畫。這些反腐題材年畫，在制作工藝上完全沿用傳統手工技法，但卻完全是為了配合反腐大環境而作，又切合了自己的本職工作，因而深得政府部門歡迎。

“我女兒今年26歲，愿意學。但我不知道她能學到什么水平！年畫僅靠幾個年畫世家的后人來傳承，是遠遠不夠的，這樣幾代單傳說不定什么時候就斷了！”在印完年畫后，鐘健桐坐在工作臺前，完成印刷年畫的最后一道工序—給門神們點睛畫唇。這工序也是灘頭年畫和其他地方年畫不同的地方：灘頭年畫門神的眼睛不是直接印上去的，而是用筆一筆一筆點上去的。

每一張年畫都是由不同的套色版套色而成，一張年畫上有幾種顏色，就要雕多少塊套色版。看似簡單，實際上一點小差錯都不能出。

雕版的工具。

9歲的小鄰居江鑫聽聞有客來訪年畫，不顧瓢潑大雨，興沖沖地來到作坊，搶答一般來訪者提的問題。原來，灘頭鎮小學已經把灘頭年畫作為選修課，2015年學校選修灘頭年畫的有30多人。江鑫已經選修年畫整整一年，再加上經常到年畫傳習所串門，早已對年畫的制作流程熟記于心。

“我喜歡灘頭年畫，這以后也要做年畫傳承人！我最喜歡的年畫是兩袖清風、一錢太守……”小江鑫對灘頭年畫如數家珍。他真的對年畫感興趣嗎？我無從得知。可以肯定的是，年畫已經潛移默化，在他心里留下了烙印。

離開時，我聽到一個消息。設計師馬可前腳才從灘頭離開，她在灘頭提取了無數灘頭年畫的元素，注入到她的設計師品牌“無用”中。于2015年10月29日開始，在北京舉辦了一場名為“灘頭年畫，魂兮歸來”的灘頭木版年畫整個展覽時間歷時半年。

當“無用”掀起的對年畫關注的熱潮還未平息。2016年1月1日，一部講述門神故事的電影《小門神》終于上映了。久未受人關注的門神，終于風光了一回。

我坐在電影院中看《小門神》，當看到電影中“天下太平，門神下崗”的對白時，我心里百味雜陳：電影中面臨失業的門神愁眉苦臉的表情和灘頭年畫中門神虎虎生威的形象判若兩人，反倒和做年畫的手藝人有幾分相似。