《制造殺人犯》：一部紀錄片與一起殺人事件

龔燦

《制造殺人犯》海報

2015年12月18日，互聯網電視運營商網飛（Netflix）推出了一部歷經10年拍攝的紀錄片——《制造殺人犯》（Making a Murderer）。這部長達10集的紀錄片一經播出，在短短的時間里就產生了廣泛而深遠的影響。該紀錄片圍繞著犯罪嫌疑人斯蒂芬·艾弗里（Steven Avery）的故事展開：艾弗里是威斯康星州馬尼托瓦克縣居民，23歲時因性侵犯罪被關進監獄18年，2003年隨著DNA證據出現而最終無罪釋放。隨后，艾弗里向馬尼托瓦克縣警方提起3600萬美元的賠償訴訟。不過到了2005年，艾弗里又因涉嫌強奸和謀殺25歲的汽車攝影師特蕾莎·哈爾巴赫（Teresa Halbach）再次被捕，如今已經被囚禁10年，但艾弗里一直堅決否認自己是殺人兇手。

該劇播出以來，觀眾議論紛紛。許多人認為艾弗里并沒有罪，于是向白宮請愿網站發起請愿活動，要求重新審理案件，支持艾弗里的人數很快超過10萬。按照白宮請愿網站的規定，一旦請愿人數超過10萬，白宮必須給出回應。1月7日，白宮法律團隊回應指出，總統只能赦免聯邦罪犯，不能赦免州內罪犯，總統無權介入。

蒙冤入獄18年后再度被捕

勞拉·瑞卡迪（Laura Ricciardi）和莫拉·狄莫斯（Moira Demos）是哥倫比亞大學藝術學院電影專業的畢業生，2005年11月在《紐約時報》上看到了這起案件，然后她們借來一臺攝像機，奔往馬尼托瓦克縣，在那里租了一間公寓，開始追蹤記錄艾弗里的故事。兩位導演在艾弗里家附近住了兩年半的時間，她們記錄了對艾弗里的調查和審訊過程，采訪艾弗里全家以及最接近該案件的相關人士。由于案件主角艾弗里已經入獄，她們只能通過收集整理各種電話錄音、錄像資料，讓艾弗里的聲音貫穿始終。

盡管瑞卡迪和狄莫斯兩人盡量保證紀錄片的真實客觀和公正，但觀眾還是從中看到了兩位導演兼編劇的立場，因為她們講述的不僅是艾弗里的遭遇，還揭露了美國警察和司法體系的腐敗，這不由讓人產生懷疑，艾弗里被定罪背后是否隱匿著陰謀。

該紀錄片并不是從2005年特蕾莎被殺一案開始講起的，而是先追溯了1985年艾弗里被控強奸一案，因為這起案件讓艾弗里蒙冤入獄18年。1985年1月，艾弗里拿著未裝子彈的槍支和表妹發生爭執，被表妹告到了縣警察局，當時其表妹的丈夫也在縣警察局工作。隨后艾弗里以觸犯刑事法律被告上法庭，面臨6年監禁。案件還未了結，艾弗里又被卷入另一起性侵案件。受害人Penny在湖邊跑步時遭人強奸和毆打，當她向警察描述嫌疑人的外貌特征時，有警察暗示“這描述聽起來像是斯蒂芬·艾弗里”。Penny最終將犯罪嫌疑人指認為艾弗里。實際上，當時至少有22個目擊證人證明艾弗里不在案發現場，與受害人所描述的嫌疑人形象也有很大出入。但警方充耳不聞，最終艾弗里被判入獄32年。

不過艾弗里一直堅稱自己是清白的，被囚禁18年后，他終于在2003年9月被無罪釋放。這一切得益于DNA檢驗技術被廣泛應用到案件偵查中，檢驗結果表明當年案發時Penny指甲中發現的皮屑并不屬于艾弗里。2004年10月，艾弗里向美國地方法院起訴馬尼托瓦克縣警察局，要求賠償3600萬美元。就在艾弗里提起訴訟一年之后，2005年11月，艾弗里因涉嫌強奸和謀殺汽車攝影師特蕾莎而再度被捕。

就是這樣一個充滿戲劇性的背景，激發了瑞卡迪和狄莫斯追蹤記錄該案件的熱情。瑞卡迪在進修電影專業之前是紐約法律學院的法學博士，是一名執業律師，她非常迫切地想要知道一個在1985年被蒙冤入獄18年的男人在20年后再度入獄，這中間有著多少可以研究的東西，2005年的美國司法體系比起1985年有何進步，科技進步和立法改革是否能讓人們在現行制度下更好地追求正義。但是導演后來的記述表明，這看起來是一個很大的諷刺。“到了2005年，執法人員仍然在令人難以置信的情況下匆忙做出判斷。”兩位導演在接受《Buzzfeed》采訪時透露，拍攝過程中她們曾遭到當地政府的阻擾和破壞，她們意識到執法者和掌權人并不友好。

2003年，艾弗里因DNA技術而擺脫嫌疑，但到2007年，檢察官仍然依據他的血液樣本而對他定罪，但艾弗里的辯護律師稱艾弗里保存在馬尼托瓦克縣法院大樓的血液樣本遭人偷竊。“在這個過程中我開始意識到，將科學和刑事司法放在一起是非常危險的。”狄莫斯說道，“我們的刑事司法系統是基于無罪推定，直到你被證明有罪，而科學的東西是真實的，直到它被否定。所以兩者是完全相反的。”

紀錄片《制造殺人犯》的兩位女導演

1985年23歲的艾弗里蒙冤入獄

是兇手還是被警方栽贓？

2006年3月1日，瑞卡迪和狄莫斯正在收拾行李準備離開馬尼托瓦克縣回到紐約。但這天舉行了一場新聞發布會，艾弗里時年16歲的外甥布蘭登·達西（Brendan Dassey）因涉嫌參與強奸和謀殺被捕。達西是艾弗里姐姐的兒子，有著嚴重的學習障礙癥，智商也低于正常人水平。在瑞卡迪等人看來，這是一個重大的轉折，她們決定留下來了解更多信息。

達西被當作案件重要的證人，但他由于缺乏思考能力，多次推翻修改自己的證詞。而根據警方的審訊錄像，有人懷疑警方在操控達西，尤其是達西的公派律師被認為有誘導達西認罪的嫌疑。

艾弗里的辯護律師迪恩·斯特朗（Dean Strang）和杰瑞·布丁（Jerry Buting）因為《制造殺人犯》的播出而大受歡迎。他們找到了案件中的許多疑點，并把矛頭直指警方的調查能力與可信度。

由于此前馬尼托瓦克縣警察讓艾弗里蒙冤18年，這起案件的調查移交給其他縣的警官，但是有兩位當初涉及第一樁冤案的馬縣警官安德魯·科爾伯恩（Andrew Colborn）和詹姆斯·倫克（James Lenk）主動請纓加入調查團隊。據說科爾伯恩和倫克在艾弗里蒙冤入獄最終獲釋之前，就已經發現了能夠洗脫艾弗里罪名的證據，但他們視而不見，以致艾弗里多坐了10年牢。在艾弗里提起訴訟要求馬尼托瓦克縣賠償巨款后，科爾伯恩、倫克以及他們的上司三人一度被免職。而科爾伯恩和倫克加入調查隊伍后發現了重要證據，包括在第七次搜查艾弗里的住所時發現了受害者的車鑰匙，又在時隔4個月后的調查中在艾弗里的車庫中發現了子彈殼，子彈殼上有受害者的DNA。艾弗里的辯護團隊一直認為艾弗里是被人栽贓的，而腐敗骯臟的警方有最大的嫌疑。艾弗里也一直堅稱，他因天價訴訟賠償惹惱了當局而被誣陷為兇手。

最初陪審團討論時，12人中有7人認艾弗里是無辜的，3人認為有罪，兩人表示不確定。但經過漫長的爭議后，2007年陪審團一致裁定艾弗里和達西罪名成立，判處終生監禁。最近有一位不愿透露姓名的陪審員站出來表示艾弗里是無辜的，但他出于自身安危擔憂而不敢說出來。“他們說，他們認為這個世界需要知道發生了什么。”導演狄莫斯對CNN財經網說道。

紀錄片播出后引發了各方爭議。有評論認為，紀錄片導演通過制造諸多不確定性和懸念迭起，巧妙地操縱觀眾，讓人們相信艾弗里其實更多是被栽贓的，他是否有罪還值得商榷。也有人質疑網飛作為獨立媒體是否能充當破案者或是審判者，以此來引導民意。截至1月6日在白宮請愿網站（WhiteHouse.gov）和社會請愿網站（Change.org）上要求總統奧巴馬赦免艾弗里的簽名已經超過30萬。就連著名黑客組織“匿名者”也在Twitter發文稱，要曝光安德魯·科爾伯恩和詹姆斯·倫克兩人涉嫌共同謀劃此事的電子郵件和通話記錄，要找出證據來證明艾弗里的清白。

有人認為艾弗里無罪，但也有很多人認為艾弗里是殺人兇手無可辯駁。前卡魯梅縣地方檢察官肯尼思·克拉茨堅信艾弗里是有罪的，他召開新聞發布會，認為紀錄片《制造殺人犯》故意忽略關鍵的事實，并列出了一系列詳細證據：紀錄片淡化了艾弗里用火焚燒貓的經歷，而這點可以反映出艾弗里具有極端暴力傾向;艾弗里曾在獄中對另一囚犯表示想要建立一個拷問室，那樣他就可以強奸、折磨甚至殺害年輕女性;辯方稱艾弗里的血液樣本被竊取，但警方在受害者車中發現的艾弗里的DNA來自他的汗水，并非血液;受害者的手機、相機和掌上電腦在艾弗里住所旁被燒毀;艾弗里在受害者遇難那天接連打了3個電話，其中兩個電話使用匿名電話號碼，而且艾弗里主動要求汽車雜志社派遣受害者去他家，據說在受害者被害20天前，她曾到過艾弗里住所，當時艾弗里開門時只裹了一條毛巾等等。種種證據和跡象表明，艾弗里并非無辜。因此關于艾弗里是否有罪的輿論爭議更加復雜。

2007年，因為被指控謀殺，45歲的艾弗里被判入獄32年

但艾弗里究竟有罪還是無罪，并非簡單的請愿活動就能判定的。《制造殺人犯》更大的意義應該是為美國司法體系敲響了警鐘。有評論稱，艾弗里究竟是不公正的體制制造出來的殺人犯，還是當年的利益相關者捏造出來的殺人案，這是一個開放的命題，但法律也會犯錯，警察不值得信任，這遠比艾弗里是否有罪更具破壞性。狄莫斯認為艾弗里的故事只不過是美國司法系統內無數被淹沒的案件之一。《大西洋月刊》發文稱：“《制造殺人犯》才是現實中的‘美國恐怖故事。”

艾弗里的辯護律師迪恩·斯特朗在影片結尾時說：“時到今日（指案發十年后），我情愿覺得艾弗里是有罪的，不然如果他真是清白的，想到他在監獄里的那些日子，為了一件他從來沒有做過的事兒，真的讓我內心覺得十分崩潰與恐懼。”