別了，螢火蟲(chóng)

張明萌

“9月21日晚上，我死了。”27年前的動(dòng)畫(huà)片里，失去了妹妹節(jié)子的少年清太，冷冷地宣布了自己的死亡，語(yǔ)調(diào)平淡，仿佛這只是一次尋常的合眼。在這部流傳甚廣的動(dòng)畫(huà)片《螢火蟲(chóng)之墓》中，導(dǎo)演高畑勛借助作者野坂昭如的原著，勾勒出一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的沉重的世界。在這個(gè)世界里，明滅的螢火蟲(chóng)、夏日微醺的風(fēng)、防空洞前搖晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，貢獻(xiàn)了為數(shù)不多的美好，只可惜在兄妹雙亡的結(jié)局下，所有的美好都是虛幻的，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。

小說(shuō)內(nèi)容源于野坂昭如中學(xué)期間遭遇的“神戶大空襲”。他帶著一歲多的干妹妹逃難，但并未像小說(shuō)中的清太那樣竭盡所能地照料妹妹，反而因受不了妹妹的哭鬧而用力拍打她。就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一周后，妹妹因營(yíng)養(yǎng)不良離開(kāi)人世。那一天，福井鄉(xiāng)村的通電限制解除，收拾妹妹的遺體時(shí)，野坂昭如發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子明亮起來(lái)，那是他們期盼多日的光明——是真實(shí)的、足夠亮的光，而非螢火蟲(chóng)的微光。可光明回來(lái)了，妹妹卻離開(kāi)了。她瘦弱的模樣一直刻在野坂昭如的記憶中。帶著懊悔和傷痛，他創(chuàng)作了半自傳體小說(shuō)《螢火蟲(chóng)之墓》，并和他的多篇小說(shuō)于1967年一同出版，成為日本人眼中“通過(guò)不同人的視角描繪那時(shí)的日本”的代表作。同年，他的作品《螢火蟲(chóng)之墓》和《美國(guó)羊棲菜》獲得了日本文壇最高榮譽(yù)——直木獎(jiǎng)。

野坂昭如幾乎從不重讀讓他成名的《螢火蟲(chóng)之墓》，這部作品讓他絕望。他說(shuō)：“清太是如此虛偽，他一定認(rèn)為妹妹是個(gè)負(fù)擔(dān)，如果不是她，他可以更好地活著。就像我當(dāng)年那樣，妹妹死的時(shí)候，我真的松了一口氣，我不用再背著一個(gè)孩子四處游蕩，也不用再在深夜被她的哭聲吵醒了。”

即使書(shū)出版了，還被拍成了動(dòng)畫(huà)電影，野坂昭如的愧疚仍未消除，不經(jīng)意間他總會(huì)想到，年輕的自己為什么沒(méi)有慷慨地把食物分給妹妹，而是自己吃掉。他說(shuō)：“很多時(shí)候我沒(méi)法把最真實(shí)的自己寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中。清太在我的筆下成了更好的人，我試圖在他身上彌補(bǔ)我做不到的一切。”

悲傷坎坷的青年時(shí)期過(guò)后，野坂昭如進(jìn)入了創(chuàng)作的活躍期。早在20世紀(jì)50年代，他就成了日本小有名氣的詞作家，還進(jìn)行了一些劇本創(chuàng)作——以阿木由紀(jì)夫?yàn)楣P名批量生產(chǎn)小故事。他甚至當(dāng)過(guò)一陣子歌手，唱法國(guó)小曲，還是原參議院議員。1963年，他的處女作《黃色大師》發(fā)表。因?yàn)檫@部作品，他首次獲得日本文壇的關(guān)注，直到1967年他一舉成名。

在之后的大段時(shí)光中，野坂昭如身兼數(shù)職，不僅在多個(gè)報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，還繼續(xù)歌詞創(chuàng)作和音樂(lè)演出，但他最愛(ài)的依舊是文字。他的個(gè)人主頁(yè)停留在2003年，他寫(xiě)道：“早晨4點(diǎn)起來(lái)，突然想把已經(jīng)寫(xiě)好的內(nèi)容重新寫(xiě)過(guò)，筆放到一邊，腦袋昏沉沉的。6點(diǎn)半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禪寺里用手除了半年的草，已經(jīng)習(xí)慣了。如果用刀割草，總覺(jué)得突然把草割斷了很沒(méi)有情意呢。哎呀，越著急越寫(xiě)不出東西……”

12年后，他終于不用再著急寫(xiě)東西了。野坂昭如于2015年12月9日22點(diǎn)37分，因心臟衰竭在東京一家醫(yī)院去世，享年85歲。或許在另一個(gè)時(shí)空，他對(duì)逝去的自己說(shuō)過(guò)一句：“12月9日晚上，我死了。”——就像清太曾對(duì)自己說(shuō)的那樣。