別了，螢火蟲

張明萌

“9月21日晚上，我死了。”27年前的動畫片里，失去了妹妹節(jié)子的少年清太，冷冷地宣布了自己的死亡，語調(diào)平淡，仿佛這只是一次尋常的合眼。在這部流傳甚廣的動畫片《螢火蟲之墓》中，導(dǎo)演高畑勛借助作者野坂昭如的原著，勾勒出一個戰(zhàn)爭中的沉重的世界。在這個世界里，明滅的螢火蟲、夏日微醺的風(fēng)、防空洞前搖晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，貢獻了為數(shù)不多的美好，只可惜在兄妹雙亡的結(jié)局下，所有的美好都是虛幻的，如同轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火。

小說內(nèi)容源于野坂昭如中學(xué)期間遭遇的“神戶大空襲”。他帶著一歲多的干妹妹逃難，但并未像小說中的清太那樣竭盡所能地照料妹妹，反而因受不了妹妹的哭鬧而用力拍打她。就在戰(zhàn)爭結(jié)束一周后，妹妹因營養(yǎng)不良離開人世。那一天，福井鄉(xiāng)村的通電限制解除，收拾妹妹的遺體時，野坂昭如發(fā)現(xiàn)整個村子明亮起來，那是他們期盼多日的光明——是真實的、足夠亮的光，而非螢火蟲的微光。可光明回來了，妹妹卻離開了。她瘦弱的模樣一直刻在野坂昭如的記憶中。帶著懊悔和傷痛，他創(chuàng)作了半自傳體小說《螢火蟲之墓》，并和他的多篇小說于1967年一同出版，成為日本人眼中“通過不同人的視角描繪那時的日本”的代表作。同年，他的作品《螢火蟲之墓》和《美國羊棲菜》獲得了日本文壇最高榮譽——直木獎。

野坂昭如幾乎從不重讀讓他成名的《螢火蟲之墓》，這部作品讓他絕望。他說：“清太是如此虛偽，他一定認(rèn)為妹妹是個負(fù)擔(dān)，如果不是她，他可以更好地活著。就像我當(dāng)年那樣，妹妹死的時候，我真的松了一口氣，我不用再背著一個孩子四處游蕩，也不用再在深夜被她的哭聲吵醒了。”

即使書出版了，還被拍成了動畫電影，野坂昭如的愧疚仍未消除，不經(jīng)意間他總會想到，年輕的自己為什么沒有慷慨地把食物分給妹妹，而是自己吃掉。他說：“很多時候我沒法把最真實的自己寫進小說中。清太在我的筆下成了更好的人，我試圖在他身上彌補我做不到的一切。”

悲傷坎坷的青年時期過后，野坂昭如進入了創(chuàng)作的活躍期。早在20世紀(jì)50年代，他就成了日本小有名氣的詞作家，還進行了一些劇本創(chuàng)作——以阿木由紀(jì)夫為筆名批量生產(chǎn)小故事。他甚至當(dāng)過一陣子歌手，唱法國小曲，還是原參議院議員。1963年，他的處女作《黃色大師》發(fā)表。因為這部作品，他首次獲得日本文壇的關(guān)注，直到1967年他一舉成名。

在之后的大段時光中，野坂昭如身兼數(shù)職，不僅在多個報刊開設(shè)專欄，還繼續(xù)歌詞創(chuàng)作和音樂演出，但他最愛的依舊是文字。他的個人主頁停留在2003年，他寫道：“早晨4點起來，突然想把已經(jīng)寫好的內(nèi)容重新寫過，筆放到一邊，腦袋昏沉沉的。6點半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禪寺里用手除了半年的草，已經(jīng)習(xí)慣了。如果用刀割草，總覺得突然把草割斷了很沒有情意呢。哎呀，越著急越寫不出東西……”

12年后，他終于不用再著急寫東西了。野坂昭如于2015年12月9日22點37分，因心臟衰竭在東京一家醫(yī)院去世，享年85歲。或許在另一個時空，他對逝去的自己說過一句：“12月9日晚上，我死了。”——就像清太曾對自己說的那樣。