我的獨白

吳涵彧

這個噩耗在小區公告欄上蠢蠢欲動。在我的肚子開始鬧騰的那個下午，在我的頭發開始大量分泌油脂和白色屑狀物的那個下午，在我數學課上第三次情不自禁地用手指暗中摩挲略癢的脊背的那個下午，我早已預感到了這個噩耗。

星期一，干旱已經開始全面入侵了。我瞇著眼睛打開水龍頭，唯一一滴水摔碎的聲音格外響亮。我假裝心胸豁達地接受了這個事實，驕傲地裝滿一杯留作困難時期用的“死水”。然而一到學校，和同齡的姑娘一起嘻嘻哈哈，那噩耗便暫時落幕了，直到大課間一個雞肉卷里的番茄醬擠到我的指尖。看著被火燒云形狀的鐵銹侵蝕的水龍頭，它壓著自己銹跡斑駁的喉嚨干嘔出一滴水，這滴水依依不舍地從水龍頭的喉頭流到它的嘴角，晃動著，還可以看到一絲帶鐵銹的紅色，像扁桃體紅腫時咳出的血絲，也像西北干旱地區哭泣著的土地。紅色的，土色的。

半晌，我舔掉番茄醬，面不改色地回到了教室里。一整節課，和歲月一樣生滿銹跡的水龍頭“吱嘎吱嘎”哭泣的聲音纏繞在我溫熱的指尖，那是曾經沾過番茄醬也被我口腔包裹過的那根手指的指尖。這根手指是噩耗開始侵犯我身體的第一個受難者。

十二月的空氣，顏色是慘淡而稀薄的白色，我走到樓下。在離地幾厘米的地方，連接各家廚房的水管裂了一個口子，各家的菜葉混著洗碗水從口子里嗚嗚咽咽地流出，讓水管前的一大塊空地像廢棄而風韻猶存的菜園。于是有人用水泥砌了一道細細的渠，也可以說是載著食物垃圾的小溪，讓污水自在地流到另一端的下水道里。

生蟲洞的包菜葉子、被一時走神的主婦誤淘出的米粒、散發洗潔精清香的臟水，星期一都不曾來。水渠被已經發干的垃圾占領著。噩耗正帶著惡臭逼近我，它把時間和水一并偷走。

“十二月。冬天是真正來了，水管應該是被凍裂了。”有人說。

還是停水的星期二，一張羊皮卷飛快地卷走了我的夢境，被羊皮卷一同卷走的還有被沙化的小鎮馬孔多和深色皮膚的南美女人。我是驀然清醒的。輕輕一動，被子里堆積了一個晚上有味道的溫暖氣息撲進我的鼻子，和被子直接接觸的裸露皮膚不像以往一樣貪戀與暖意繾綣，似乎有人把撒哈拉沙漠遷進我的床榻，我只覺得每一個毛孔和軟軟的被子間，都摩挲著無數黃沙，沙漠的風鼓起我的被子，使我的眼睫毛都沾上了塵土。

沒有水。

還是沒有水。我很緩慢地把還殘留著昨天氣息的衣服套上我僵直的身體——一具時間還停留在昨天的軀體。每天暖暖的水會覆蓋身上每一個角落，推著新陳代謝的身體跟上時間的步伐。可是，我被遺留在昨天了。體育課背脊上劃過的汗漬應該還在原來的位置，小拇指上的一道黑色水筆印記也沒有淡多少。

用了塑料桶儲存的死水洗漱后，走到樓下，那條骯臟的溝渠脫水脫得更徹底，干癟的菜葉好像隨時會在陽光下灰飛煙滅。空氣里一切濕潤的氣息都消散了，這個世界現在是一個干巴巴的世界，花圃潤如油膏的濕潤土壤硬得像一塊厚磚，大人和小孩的眉間都蒙著一層淡淡的沙土。

“你們家也停水？”我揚了揚眉，問同桌。

“是啊，我都沒洗澡。”

我們頗有默契地同時嘆了一口氣。

時間已經疲于抵達星期三了，我在飛沙走石的夢境里聽到缺水的時間那嘶啞的聲音。它說，它已經疲乏得無法和我們一起抵達星期三了。依舊沒有水。每個人的眼睛里都像搭建了一個小小的沙雕，只消一陣很輕盈的風，沙土就會黏在我們身上的每一個角落。頭發里堆積的白色屑狀物越來越多，我甚至擔心會發生“六月飛雪”的狀況。

時間或是空間，都不再明顯了，卻也都棱角分明了。時間像一場巨大的風沙，籠罩在我們藏污納垢的身體上方，它自在地從東旋轉到西，我們抖動著有裂痕的嘴唇，目光渙散地追隨著時間。星期三還是星期五已經不重要了，可怕的是這樣的感覺，失去了彈性，失去了理智，也失去了神清氣爽和與其有關的一切。時間的沙子散落在我們周圍，我們卻一無所知。

我躺在時間這場暴風的風口，已經由惶恐變為了安詳。直到媽媽來說：“昨天沒洗澡，今天晚自習下課帶你去舅舅家洗。”這樣的安詳又變為了“近鄉情更怯”的脈脈溫情和驚喜。是水啊！這個消息變成了我手執的利刃，囂張而羞澀地割開曖昧晦暗的時間，割開了忘卻今夕何夕的迷茫，朝著新的生活走去。

當我真正站在浴室前，手里滲出的汗比里頭蒸騰的水汽還要濃厚，一種來自神秘盡頭的力量把我的心狠狠地揪起來。這種失而復得的快感讓我覺得，如果把我現在的背景換成浩浩瀚海才比較好，而我應當是滿面塵土、衣衫襤褸的行者。我的指尖稍稍觸碰了一下那在半空飛速流轉的溫熱的水柱，指尖顫抖著，鼻尖盈滿了怪異的熱水的芳香，那種因浸泡而生出腐爛絨毛的玫瑰花瓣的香。

水舌很溫柔地舔著我的每一寸肌膚，一寸寸地滲入我的骨髓，我只覺得身體里汩汩流動的不是血，而是水。水啊，我與你久別重逢。我似乎在這一瞬間，想到了李叔同的不易，嘗過情事美好的他要有怎樣的意志，才可以抵擋日本妻子梨花帶雨的哭訴和各路紅顏知己的秋波暗送。在水里長了14年的我，不過與它堅決地闊別了三四日，就想要以最卑微的姿態求它回來。

我的身子像一塊又澀又硬的壓縮餅干，在熱水里膨脹得漫無邊際，膨脹成寬廣無垠的平原，有新的東西從我身子里抽枝發芽，一棵大榕樹長起來了，漫山遍野是嫩而瑟縮的小草，有風吹過。我重新活過來了。在我身子里原本棲居的積了塵埃的游魂，在狹小的浴室橫沖直撞，一聲低低的呻吟后消散在水汽中。

從頭到腳的生機啊。

（本文作者系江西省新余市新鋼中學高一年級一班學生）