瘋子

顧孟劼

當看到左邊這幅自畫像時，你應該已經知道我要聊誰了吧？

沒錯，就是凡·高。

他這憂郁的眼神實在太有名了，以至于看自畫像就直接能叫出他的名字。

我在介紹其他畫家時，報名字之前多少都要有點鋪墊。凡·高雖然有名，但我也不想就此壞了規矩，大家就當不知道，我們重新來一遍。

1886年，一個立志成為畫家的年輕人來到了藝術之都——巴黎。

他在這里見到了許多大師的作品，并受到了他們的啟發。

但是，沒過多久，他就發現當時流行的畫風與自己的創作理念不符。于是，他決定不再追隨別人的腳步，要走出一條只屬于他自己的藝術創新之路。

這時的他，并不知道自己只剩下4年的生命。

這個年輕人的名字叫凡·高。

文森特·凡·高，我想，他應該算是一個“家喻戶曉”的畫家。

你可千萬別小看這四個字，能擔得起這個形容詞的，可都不是普通人！

你可以去身邊找一個“藝術門外漢”，他可能看不懂或者甚至從沒看過凡·高的作品，但肯定聽過他的名字。這就是所謂的“家喻戶曉”。在整個藝術圈里能達到這個級別的，估計也只有莫扎特、莎士比亞這類“神人”了。在繪畫圈里就更少了，差不多一只手就能數得過來。

那么，凡·高的名氣為什么會那么響？

論才華，他不像透納那樣鶴立雞群；論經歷，他又沒有卡拉瓦喬那樣跌宕起伏。

但他的名氣要比他們響，這是為什么？答案很簡單：

因為他獨特！

其他的大師，無論多牛，在歷史上總能找到那么一兩個畫風或性格和他類似的畫家，但是毫不夸張地說，往前500年，甚至往后500年，都找不出第二個凡·高來。

那么，他到底有何獨特之處？

首先，我想聊聊他究竟應該屬于哪一派。

藝術家的分派不像黑社會電影里那樣，幾個弟兄向關二哥的塑像磕個頭，然后在背上文條青龍什么的就算加入幫派了。其實，藝術家還不如幫派弟兄，他們的分派大多是被動的，是后來的人給他們分的，也可以說是“被分派”。

分派的標準基本上就是根據以下三點：

1.這個畫家的畫風。

2.他受到哪些大師的影響。

3.他所處的年代。

許多畫家都是在死后才被專家學者歸入某某派的，所以他們自己也“沒得選”。

但話又說回來，要給凡·高分派，也確實為難了那些專家學者。

我們先從第一點來看：凡·高的畫風。

下面這幅是凡·高到巴黎之前的作品——《吃土豆的人》。

是不是有一種很慘的感覺？（聽名字就覺得有點兒慘……）

凡·高就背著這幅“慘畫”來到了巴黎，想要靠這樣的畫風在巴黎闖出一番天地……結果，不用想也能猜到，誰愿意掏錢買一幅掛在客廳礙眼、掛在飯廳影響食欲、掛在廁所導致便秘的“慘畫”？

到了巴黎以后，凡·高接觸到了印象派，畫風又一下子變“亮”了！

這幅《塞納河上的橋》就是凡·高在這個時期的作品……把這兩幅畫并排放在一起，誰會相信這是同一個人畫的！而且創作時間前后就差兩年時間。

好吧，如果凡·高的畫風難以捉摸，那我們再來看看第二點：他受過誰的影響？

凡·高曾表示他最喜歡的畫家是米勒。

米勒屬于巴比松畫派，在當時來講，巴比松畫派既不像“學院派”那么保守，也沒有“印象派”那么激進，算是半個“非主流”。但就畫風來講，還是比較偏向于“現實主義”的。

那么凡·高是不是應該被分入“現實主義”畫派呢？

我們先來看看米勒的作品。

這幅《播種者》是他的代表作，米勒最喜歡畫的就是農民。這也是“現實主義”畫家最喜歡的主題——社會底層的人。

接下來，我們再來看看凡·高臨摹的社會底層。

這是凡·高的《播種者》……

看著這個在陽光下“踢正步”的歡樂男青年，我覺得，如果硬把凡·高和米勒湊在一塊兒的話，那也太不人道了吧！

勉強是不會幸福的！

那么只剩最后一種分類方式了——“時代”。

凡·高所在的時代比印象派稍微晚一點兒，他又畫過印象派，那么，就把他劃入“后印象派”吧！

不容易啊！

也實在難為了那些“分派”的學者！

但是我認為，把藝術家分成不同派系，其實就是為了讓教授在上課時比較方便歸納總結。對于我們這些業余愛好者來說，大可不必那么糾結于派別，反正考試也不會考這些。那我從開始到現在一直都在說廢話嗎？！

差不多吧！

畢竟，又有哪個畫家的畫風是一成不變的呢？

如果硬要分，我覺得倒可以給凡·高單獨分一個派別：癲狂派。