非蟲(chóng)
《2002年的第一場(chǎng)雪》,好像現(xiàn)在沒(méi)多少人想得起來(lái)這首老歌了。其實(shí),這首歌應(yīng)該不是2002年春運(yùn)時(shí)傳唱的。只是因?yàn)槟切┠赀^(guò)年回家的路程,實(shí)在印象深刻,而不由得讓經(jīng)歷過(guò)的人依然記得這首歌。
《2002年的第一場(chǎng)雪》,好像現(xiàn)在沒(méi)多少人想得起來(lái)這首老歌了。其實(shí),這首歌應(yīng)該不是2002年春運(yùn)時(shí)傳唱的。只是因?yàn)槟切┠赀^(guò)年回家的路程,實(shí)在印象深刻,而不由得讓經(jīng)歷過(guò)的人依然記得這首歌。
削峰填谷
2002年春運(yùn)以前,中國(guó)鐵路已經(jīng)經(jīng)歷了四次大提速。當(dāng)時(shí)的普通老百姓,誰(shuí)也料想不到鐵路還會(huì)繼續(xù)提速幾次,甚至在短短十年不到的時(shí)間里,建成那么多高鐵線(xiàn)路。
對(duì)于春運(yùn)壓力來(lái)說(shuō),四次提速起到的緩解作用有限。不堪重負(fù)的中國(guó)鐵路,正巧遇到了中國(guó)人口紅利的高潮——據(jù)2000年第五次人口普查數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)時(shí)“農(nóng)民工”占第二、三產(chǎn)業(yè)就業(yè)人口的比重高達(dá)46.5%,其中第二產(chǎn)業(yè)占56.7%,建筑行業(yè)占80%。一身建筑業(yè)者常穿的迷彩服,渾身使不完的勁,這就是當(dāng)年典型的春運(yùn)大客流中人。大包小包的蛇皮袋、乳膠漆用光后的塑料桶、破電風(fēng)扇,構(gòu)成了行李要件。
我很慶幸當(dāng)時(shí)自己買(mǎi)到了春運(yùn)期間上海到西寧的車(chē)票。之所以能順利買(mǎi)到票,很大一個(gè)原因是那趟車(chē)改成了新型空調(diào)車(chē),專(zhuān)業(yè)稱(chēng)謂“25型客車(chē)”,老百姓稱(chēng)之為“紅皮車(chē)”。因?yàn)楦臑榭照{(diào)車(chē)后,票價(jià)大約是“綠皮車(chē)”的一倍。而春運(yùn)期間,鐵道部當(dāng)時(shí)規(guī)定——削峰填谷,火車(chē)票價(jià)格上浮。于是,價(jià)格更貴。由此一來(lái),原本坐這趟車(chē)的南下務(wù)工人員,紛紛改搶其他車(chē)次的車(chē)票了。因?yàn)榍嗪D舷聞?wù)工人員比較少,原本坐這趟車(chē)的務(wù)工者,大多來(lái)自安徽、河南、陜西等省份。由此造成這些地方“綠皮車(chē)”供不應(yīng)求,鐵路部門(mén)不得不加開(kāi)臨客。而這趟新空快速客車(chē),反而并不那么擁擠。
2002年,為了春運(yùn)火車(chē)票價(jià)上浮,還特為開(kāi)了聽(tīng)證會(huì)。時(shí)任鐵道部運(yùn)輸局局長(zhǎng)胡亞?wèn)|在會(huì)上說(shuō):“春運(yùn)期間采取票價(jià)上浮,其削峰填谷的作用是明顯的。1999年到2001年票價(jià)上浮實(shí)行了三年,第一個(gè)春運(yùn)高峰日,日均和低谷客流的差距在逐漸減少,比如1999年是1.43:1:0.39,2000年是1.27:1:0.44;證明我們的高峰日峰頂已經(jīng)降低了,同時(shí)我們的客流高峰期的時(shí)間延長(zhǎng)。這樣我們的曲線(xiàn)逐漸地趨緩。”
胡亞?wèn)|當(dāng)時(shí)甚至稱(chēng),因?yàn)槠眱r(jià)上漲的原因,春運(yùn)期間鐵路客流的增長(zhǎng)趨勢(shì)減緩。
盼坐臨客
我的親身經(jīng)歷證明了胡亞?wèn)|當(dāng)時(shí)所言不虛。因?yàn)槲艺?qǐng)的是探親假,由工作單位幫我購(gòu)票。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定,探親假單位只報(bào)銷(xiāo)硬座部分,于是我從單位行政部門(mén)領(lǐng)到的是一張硬座車(chē)票。而因?yàn)樯虾5轿鲗幃?dāng)時(shí)要開(kāi)行近40個(gè)小時(shí),我希望自費(fèi)補(bǔ)臥鋪部分的差價(jià)。但我不知道是否車(chē)上有剩余臥鋪,所以也做好了萬(wàn)一補(bǔ)不到臥鋪票就在硬座的思想準(zhǔn)備,說(shuō)白了,兩天兩夜的硬座我以前也不是沒(méi)坐過(guò)。當(dāng)我上車(chē)以后找到列車(chē)辦公席,列車(chē)長(zhǎng)竟然告訴我——臥鋪很空。我順利補(bǔ)到臥鋪票。
后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位在鐵路部門(mén)工作的朋友。他告訴我,每年春運(yùn)是他最頭疼的日子,特別是2000年到2005年那陣子,每逢春運(yùn)之前,各路朋友各色人等都會(huì)找到他,請(qǐng)他幫忙買(mǎi)火車(chē)票。有的確實(shí)是工作上有業(yè)務(wù)往來(lái)得罪不起的,有的則是多年好友盛情難卻。而許多人來(lái)請(qǐng)他幫忙,買(mǎi)的卻是最便宜的臨客票。
L字頭的臨客,車(chē)速慢,遇到列車(chē)晚點(diǎn)什么的還要避讓?zhuān)浀?005年的大年夜,我從上海去蕪湖,坐到的就是這種L字頭列車(chē),原本年初一0點(diǎn)到站的,就因?yàn)橥睃c(diǎn)避讓的原因,走走停停直到太陽(yáng)老高才開(kāi)進(jìn)蕪湖站。
那為什么反而是這樣的臨客列車(chē)更緊俏呢?沒(méi)別的原因,就兩個(gè)字——便宜。于是,外來(lái)務(wù)工者扎堆搶臨客車(chē)票,鐵路部門(mén)為了保證正常班次列車(chē)秩序,往往更多地賣(mài)出臨客票。臨客上是個(gè)什么狀況呢?首先,到發(fā)站點(diǎn)往往不在城市的最大客站,比如上海,當(dāng)年臨客有很大一部分從位于真如的上海西站始發(fā)。
對(duì)于臨客乘客來(lái)說(shuō),無(wú)論是從車(chē)門(mén)還是車(chē)窗擠上車(chē),反正上車(chē)后上廁所是甭想了,肯定有人在那兒窩著占據(jù)一塊立錐之地。什么?還想在臨客上喝水?打個(gè)水什么的確實(shí)是難事,但更重要的是沒(méi)處小解。于是,火車(chē)站附近,成人紙尿片熱銷(xiāo),上車(chē)前用一用,老公老婆再也不用擔(dān)心車(chē)上沒(méi)處尿了。總之,車(chē)上盡量不要喝水。
對(duì)于那個(gè)時(shí)代的外來(lái)務(wù)工者來(lái)說(shuō),只要能回家,怎么便宜怎么來(lái)。比如從2000年開(kāi)始,在廣東開(kāi)始出現(xiàn)的摩托大軍,后來(lái)逐漸引起有關(guān)方面重視,甚至有警察開(kāi)著摩托引導(dǎo)帶路。
最近我接觸到一位打工二代。他是云南人在上海工作,他姐姐和父母都在廣東工作。說(shuō)起今年春節(jié)是否回家鄉(xiāng)過(guò)年,這位90后小哥說(shuō):“當(dāng)然,我已經(jīng)提前在網(wǎng)上買(mǎi)好了回家的機(jī)票。”他甚至自嘲說(shuō),自己買(mǎi)的是“綠皮飛機(jī)”,原來(lái)是國(guó)內(nèi)一家Logo是綠色的且沒(méi)有飛機(jī)餐的航空公司。如果稍稍回憶一番,就能想起來(lái),民營(yíng)航空公司恰恰是2005年左右成立的,而其首先打開(kāi)的就是廉價(jià)航空市場(chǎng)。
隨著話(huà)題的深入,這位云南小哥也提到自己的父母將回云南團(tuán)聚,而他們買(mǎi)的無(wú)非深圳東到昆明的硬座票,票價(jià)206元,開(kāi)行29小時(shí)11分。
“其實(shí)完全可以坐飛機(jī),老習(xí)慣改不了罷了。”90后說(shuō)得輕巧,可對(duì)他那60后的老爹來(lái)說(shuō),深圳飛昆明的機(jī)票,價(jià)格要在206元之外加上整整1000元,夫妻倆就是2000元,實(shí)在是舍不得的。
一代人有一代人的生活,當(dāng)歲月進(jìn)入又一個(gè)猴年,十多年前選擇臨客出行的人們,如今依然不舍得坐一次飛機(jī),盡管他們的收入有所提高,可跨省的醫(yī)療保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)等問(wèn)題依然有待解決,后顧之憂(yōu)導(dǎo)致了他們不敢消費(fèi)。
也許,隨著這些問(wèn)題的解決,未來(lái)的春運(yùn)將更多的負(fù)擔(dān)旅游客流,因?yàn)樵S多人無(wú)需回“家”——生活之處就是自己平安溫暖的家。